První díl autobiografické trilogie z Helsinek — román odehrávající se ve čtyřech dnech, a přitom během několika desetiletí. Po náhlé smrti otce se žena středního věku vrací ve vzpomínkách do dětství, které prožila ve čtyřicátých a padesátých letech dvacátého století. Otcova odměřenost a komunistické ideály, matčina nespoutanost a bezstarostnost, svérázné tety, první lásky, ale i rozporuplné pocity ze sebe samé a zárodky hledání vlastní identity... Holčička, která chtěla být klukem, se stává pozorovatelkou vlastního života. Z okouzlujících, radostných, snových, ale i jadrných a melancholických střípků skládá Saisio jedinečnou a mnohovrstevnatou mozaiku, v níž se stírají hranice mezi vyprávěním, vzpomínkami a skutečností.