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UNDRUN OG UGGUR:
UM SMÁSAGNASAFNIÐ MILLI TRJÁNNA EFTIR GYRÐI 
ELÍASSON

MARTA BARTOŠKOVÁ

ABSTRACT
Wonder and Anxiety:
On Milli trjánna, the Collection of Short Stories by Gyrðir Elíasson
In his collection of short stories Milli trjánna (2009) the Icelandic author 
Gyrðir Elíasson again creates his distinctive literary world which is almost 
isolated from social reality. The characters’ minds and their interaction 
with mystical and magical phenomena are the focal point of this world. 
In this article I explore the main principle of the stories which is the in-
terplay between rationality and fantasy. The interplay gives rise to various 
forms of fear, from uneasy premonitions to paralyzing dread. Elíasson also 
uses the principles of arthorror. Another major characteristic feature of his 
short stories is the intertextual play with numerous motifs of European 
literary and musical heritage.
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Smásagnasafn Gyrðis Elíassonar Milli trjánna (2009) vekur forvitni lesandans strax 
með titli sínum. Ekki beinlínis dæmigert nafn fyrir íslenska bók, hvernig dettur Íslen-
dingi í hug að skrifa um tré, hugsa eflaust sumir. Þessar tæplega fimmtíu stuttu smásögur 
geyma þá undraveröld sem sérkennir Gyrði, þar sem íslenskt umhverfi og bókmenntar-
hefð leika aðalhlutverk, en samtímis kallast sögurnar á við evrópska hugmyndasögu og 
textatengsl eru mjög áberandi í þeim. Trén, sem eru leiðarminni sagnanna, gegna tákn-
rænu hlutverki í svo til öllum sögunum. Það er ekki bara hinn fágaði frásagnarstíll Gyrðis 
sem skapar tengsl milli sagnanna, heldur einmitt þemu, stef og tákn sem koma upp aftur 
og aftur, aðstæður og atburðir sem renna frá einni frásögn til annarar og valda því að sö-
gurnar kallast á hver við aðra og mynda saman eina lifandi, samhangandi heild. Hér gefst 
ekki kostur á að setja smásagnasafnið í samhengi við rithöfundaferil Gyrðis Elíassonar, 
þótt fjölmörg minni sem þar koma fram séu þekkt úr fyrri verkum hans, heldur ætla ég 
að skoða nánar innbyrðis samhengi smásagnanna.

Aðaleinkenni þeirra er innhverf hneigð, þær leita inn á við. Hinn ytri þáttur, félags-
legt samhengi, birstist bara á jaðri frásagnanna. Í miðjunni stendur sá sem upplifir og 
það sem hann ber innra með sér. Það, að félagslega rýmið skiptir ekki máli, er undir-
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strikað með nafnleysi aðalpersónunnar og flestra aukapersónanna. Það er þó ekki um 
að villast að í hinum fáu skírskotunum til íslensks nútímasamfélags sem textinn býður 
uppá og í einstöku lýsingum á smáatriðum í umhverfinu heyrist gagnrýninn tónn gagn-
vart iðn- og hnattvæðingu nútíma Íslands: sjónvarpsskjár sýnir þátt um hlýnun jarðar, 
við sjóndeildarhring sést verksmiðja „spúandi reyk sínum upp í tært loftið“ (44)1, en úr 
strompi sumarbústaðar sést „fölblá reykjarslæða […] leggjast yfir grasið“ (45). Stjórnmál 
koma líka stöku sinnum við sögu: „Svo rifjaðist upp að ég hafði lesið í blaðinu í gær að 
síberískur læknir væri hér staddur sem pólitískur flóttamaður, biði eftir hæli og væri ko-
minn í hungurverkfall til að flýta fyrir afgreiðslu mála sinna. Hérna eru menn álíka tregir 
við að flytja inn nýtt fólk og trjátegundir.“ (130)

Í uppbyggingu smásagnanna má greina ákveðið mynstur. Fyrst er sagnasviðið af-
markað: oftast myndar sjóndeildarhringur mörk þess, litli sagnaheimurinn endar við 
sjónarröndina. Yfir hana gnæfir fjall, brött fjallshlíð, eða „rönd af mjög þungskýjuðum 
himni“ (26), en stundum líka gaddavír eða bara gluggi. Mörkin hafa oft hvöss form og 
virka ógnandi: „Yfir þeim reis fjallið með hamrabeltum sínum og hvassar brúnirnar ein-
sog stórviðarsög sem hefur lend í nagla.“ (197) Þau mynda eins konar girðingu í kringum 
skynjunarheim aðalpersónunnar. 

Skiptingin í innri sagnaheim eða innheim og ytri sagnaheim eða útheim hefur tvö 
hlutverk: annars vegar gefur hún til kynna að í sagnaheiminum ríkji aðrar reglur, hins ve-
gar endurspeglar lýsing á sjóndeildarhringnum innri líðan og geðslag sagnapersónanna. 
Samspil hins ytra og hins innra er meginatriði í uppbyggingu merkingar í verkum Gyrðis. 
Langflestar frásagnirnar byrja á lýsingu á veðráttu, árstíma og birtu. Þessi lýsing slær aðaltón 
hverrar sögu, eins konar umgerð sem er ekki ósvipuð leikmynd. Sögurnar byrja síðsumars 
eða um haust, sumar þeirra færa sig svo inn í veturinn. Aðalpersónurnar fara þá í ferð eða 
einhvers konar ferðalag, t. d. flytja úr bæ í sveit. Hið dæmigerða sögusvið er handan við mörk 
bæjarins eða í úthverfi hans. Samstíga þeirri hreyfingu fölna litirnir í náttúrunni, grösin söl-
na, trén grána og missa laufin og birtan breytist. Umhverfið fær gráleitan, fölan tón, verður 
skuggalegt. Samhengið, eða aðstæðurnar sem aðalpersónan er að færast úr, er oft bara gefið 
í skyn óljóst eða óbeint, athygli sögumanns beinist að þeirri veröld sem hún er að fara til. 

Í mörgum smásögunum leggja aðalpersónurnar í þetta ferðalag viljandi, þær vilja 
losna undan áhrifum ytri aðstæðna og taka meðvitaða ákvörðun um að loka þær úti eða 
taka óvænta stefnu í lífinu. Útilokun gerist oft með tákrænum hætti: það er slökkt á farsí-
mum og öðrum tækjum, fólkið flytur á auða staði, gengur úr þorpi í skóg o.s.fr. Stundum 
er um að ræða meðvitað hreinsunarferli: „Ég bar inn nokkra kubba og lagði í kamínuna, 
settti dagblöð frá síðasta ári hjá, kveikti á elspýtu og sá logana læsa sig um gamlar fréttir 
af dauðsföllum, styrjöldum og bankamálum.“ (45) Hér um að ræða þrá til að einbeita sér 
og láta ekki truflast, láta forvitnina ráða og rannsaka heiminn handan markanna fremur 
en um rómantískan veruleikaflótta2. Sagnapersónurnar taka meðvitaða ákvörðun um 

1	 Allar blaðsíðutölur vísa til útgáfu Gyrðir Elíasson, Milli trjánna (Akranesi: Uppheimar 2009).
2	 Um þrá eftir einveru hjá Gyrði talar líka Ástráður Eysteinsson í sambandi við fyrstu ljóðabók Gyrðis, 

Svarthvít axlarbönd: „… þessa fjarlægð ljóðskáldsins frá dæguramstri birtir Gyrðir iðulega í kvala-
fullri innilokun, einveru og kyrrstöðu. En einveran er ekki einhlít, því hún er einnig uppspretta þeirra 
ævintýra sem gert hafa þáttökuleysi lesandans býsna ólíklegt…“ (Eysteinsson 295). Einnig í Milli 
trjánna birtist einvera í slíkri tvíræðni.
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óvænta stefnubreytingu í lífinu. Þessi þáttaskil eru heldur ekki tilviljunakennd, persónur-
nar leggja að baki sér einhver rofin sambönd og eru að ferðast í þeirri von að skapa ný 
tengsl. Margar þeirra eru fremur þolendur en gerendur, þeim er svipt burt úr sínu fyrra 
lífi, oftast með tragískum hætti.

Tvískiptingin milli einstaklings og samfélags eins og henni var lýst af Freud er ein af 
aðalhugmyndum evrópskra nútímabókmennta. Hjá Gyrði Elíassyni er hún ekki þema 
í sjálfu sér, heldur útgangspúnktur meginatburðanna. Til að mynda er maður að yfirgefa 
bæinn í Nætursökum, hann fer einsamall í sumarbústað. „Síminn minn hringdi, ég leit 
á hann og slökkti á honum. Mig langaði ekki til að tala núna.“ (45) Hann langar að renna 
saman við umhverfið: „Ég […] horfði á fjöllin í kringum mig. Ég dró djúpt andann, 
næstum einsog ég ætlaði að anda þeim að mér, sækja mér traustleika þeirra og styrk.“ 
(45). En þegar dimmir um kvöldið, finnst honum umhverfið meira og meira framandi 
og í staðinn fyrir samruna og samlyndi finnur hann til hins gagnstæða: „Reyndi að hugsa 
ekki neitt, en gat ekki varist því að finnast líf mitt hafa misheppnast á einhvern hátt, ég 
gat ekki alveg skilgreint fyrir sjálfum mér hvernig, en einhvernveginn.“ (46) Umhverfið 
breytist, verður æ kuldalegra og uggvænlegra. Um nóttina er hin þráða einvera hans ro-
fin með komu ókunnugs manns inn í húsið. Sögumaður heyrir greinilega hvernig hinn 
ókunnugi gengur um og leggst svo í svefnpoka á sófann. Sögumaðurinn heldur að það sé 
faðir hans, en í ljós kemur að svo er ekki og að húsið er mannlaust. Um morguninn veldur 
bæði hið firrta umhverfi og minningin um næturatburðinn ónotatilfinningu hjá honum: 
„Ég vissi vel að það hafði ekki verið draumur, heldur veruleiki. Að minnsta kosti veruleiki 
af einhverju tagi.“ (49). Svo kemur einhverskonar útskýring, sem skortir samt alla rök-
festu, á þessari skrýtnu næturheimsókn: faðir hans kemur með ókunnan mann sem er 
„alter egó“ sögumannsins, hann er greinilega með sama firrta viðhorf til bústaðarins og 
umhverfisins og sögumaðurinn. Uppljóstrun föðurins um að ókunni maðurinn sé ritari 
í Sálarrannsóknarfélaginu gefur lesandanum vísbendingu um að lykill að hinum dular-
fulla atburði gæti leynst í heiminum „að handan“. En það er líka hægt að túlka söguna 
með hreinni skynsemi með því að sálgreina sögumanninn og hið firrta samband hans við 
sjálfan sig og sitt eigið misheppnaða líf.

Hið rökvísa og hið ímyndaða, „fantastíska“, mætast í þessum sögum. Þetta sambland 
vex úr einangrun og firringu sem flestar sögupersónur upplifa. Sumar þeirra eru nýflut-
tar á stað þar sem þær þekkja engan, aðrar nátta sig á tómu gistiheimili eða hóteli. Það 
að geta ekki treyst neinu í kringum sig vegna þess að allt er óþekkt og framandi, myndar 
hliðstæðu þess óöryggis sem sagnapersónurnar upplifa innra með sér. Það sem þær eiga 
sameinilegt er grunur um að þær séu gestir í eigin lífi. Sú grundvallarstaða sem sagnaper-
sónurnar lifa í eru rofin tengsl af einhverju tagi, hvort sem það er skilnaður, misheppnað  
samband milli vina eða foreldra og barna, samvera sem gengur ekki upp. Aðalsöguper-
sónur eru karlkyns, bæði börn og fullorðnir, en allar þær eru einrænar. Þeim finnst þær 
eiga lítið sameinilegt með hinum og vilja vera út af fyrir sig. Hér er að verki erkitýpa hins 
firrta nútímannsins sem er hrjáður af angist. 

Fyrsta smásagan, Infernó, sker sig reyndar úr hinu almenna frásagnarmynstri, hún 
byrjar ekki á meðvitaðri ákvörðun að einangra sig heldur endar á henni. Í henni er líka 
gagrýnistónnin mun meira áberandi. Þemað er yfirborðsleiki tilveru okkar, drepandi 
andleysi nútímans og lífsþægindagræðgi. Það er sífellt erfiðara að verja einkarýmið ok-
kar fyrir öllum þeim þrýstingi sem kemur að utan, frá auglýsingum og markaðnum. Hið 
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afmarkaða sagnasvið með hvössum og ógnandi útlínum er hér hvorki meira né minna en 
IKEA vöruhús, þar sem sögumaðurinn leitar gegn vilja sínum að hægindastól sem konan 
hans þráir. Konan er sýnd í afar neikvæðu ljósi: hún er stjórnsöm og hrokafull, hún vill 
temja hug manns síns og undiroka hann. Hún er holdtekja samfélagslegs þrýstings, hættu 
sem steðjar að sjálfstæði mannsins en hann er aftur á móti tákngervingur hins innra frel-
sis og göfgi andans. Sams konar mynd af afskræmdu sambandi milli karls og konu birtist 
líka í sögunni Hús nr. 451.3 

Hið dularfulla og yfiskilvitlega sem kemur fram í textunum er sett í beint samhengi 
við firringuna og einsemdina. Furðulegir hlutir og óskiljanleg og undarleg fyrirbrigði 
af ýmsu tagi eru í brennidepli hverrar sögu, þau eru drifkraftur frásagnarinnar. Gyrðir 
skýrir næmið fyrir hinu dularfulla með séríslenskum einmanaleika, það er landið sjálft 
sem magnar skynjunina. Einvera og opið landslag kalla fram ríkt ímyndunarafl og mót-
tækileika fyrir undrum af öllu tagi. Í Kyrru vatni er sagt frá bílstjóra sem er að keyra 
í myrkri um vetur eftir dal: „Hér í fjallinu, með hvíta snjóþekjuna og dökkan stjörnub-
jartan himininn yfir, varð margt af því sem hafði virst alger fjarstæða í bókunum miklu 
trúlegra en áður.“ (139) Í Dýrinu er minnst á hauströkkur og drungalegt veður, „sem 
einsog allir vita eru kjöraðstæður fyrir ýmiskonar kynjar í huga manns.“ (181) Birtan og 
haustveðráttan vekja trega sem stafar af því að vera máttvana gagnvart hinu óendanlega.  
Í þessu hugarástandi missa hlutir og hversdagsleg fyrirbæri kunnugleika sinn, virka allt 
í einu framandi á mann, t.d. fær teið skrýtinn aukakeim (46), hið sjálfsagða er dregið í efa. 
Næmi gagnvart því óvænta og óþekkta vex samhliða rofi og firringu sem persónurnar up-
plifa þar sem þær eru slitnar eða aðskildar frá fortíðinni og sjálfum sér í einangruninni. 
Persónunum finnst þær ekki vera í sambandi við sitt eigið líf og þær upplifa eins konar 
lömun: „Yfirleitt hafði hann ekki gert neitt þessa mánuði síðan þau fluttu. Það hafði verið 
yfir honum einhver steinrunnin drungi.“ (24)

Í þessu tímalausa tómarúmi gægjast fram alls konar undursamleg og dularfull fyrir-
bæri. Í þeim heyrist ómur af íslenskum þjóðsögum: hvíslandi raddir berast úr myrkrinu, 
lokaðir gluggar opnast aftur, óþekkt fólk fer að labba um hús um miðja nótt. Þetta vekur 
ekki bara undrun og forvitni. Sagnapersónurnar upplifa þetta líka sem eitthvað framandi 
og ógnvekjandi, þær finna til óróleika og ótta en samt skynja þær innst inni að þetta snertir 
þær samt sem áður, að hið framandi og dularfulla sé hluti af þeirra lífi. Undur og uggur 
sem þær upplifa eru í ætt við óþol og máttleysistilfinningu nútímamansins sem er hnepp
tur í fjötra yfirborðslegs samfélags og þannig rændur sínu eigin lífi. Þéttar vísanir í bæði 
þekkt og óþekkt tónlistar- og bókmenntaverk mynda tvöfalt merkingarlag í textanum eða 
módernískt meta-samhengi Skýrasta dæmi um þetta er persóna Strindbergs sem birtist 
í IKEA-vöruhúsi í (sem hliðstæða sögumannsins) í eins konar djöfulslíki, „maður sem hafði 
óttast helvíti meira en nokkuð annað“ (12), en lenti samt í „víti nútímans“ (13), og tilvísun 
í Hamskiptin eftir Kafka í Hússkiptunum, þar sem sögumaðurinn sér „undarlega stóra dökk
brúna bjöllu [...] Svo velti ég því nokkra stund fyrir mér hvort þetta hefði getað verið vinur 
minn, sem hefði gefist upp á mannlegri tilveru og einsemdinni framundan í þessu húsi. […] 
,Vertu sæll, Gregor,‘ sagði ég lágt inn í limgerðið þar sem ég hafði séð bjölluna hverfa.“ (107)

3	 Um aðskilnaðinn við konur sem stef í Milli trjánna og ljóðabókinni Nokkur almenn orð um kulnun sólar 
fjallar Úlfhildur Dagsdóttir í grein sinni „Nokkur almenn orð um kulnun sólar og Milli trjánna“, nó-
vember 2009, 1. 6. 2011, http://www.bokmenntir.is/desktopdefault.aspx/tabid-3967/5648_read-20323/.
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Vanmáttarkennd og gremja nútímamannsins, angistin og óöryggið sem stafa af því að 
geta ekki stjórnað eigið lífi birtast hér ekki bara sem endurunnin stef módernískra lista-
verka, heldur líka í hrollvekju sem er afar áberandi í mörgum smásögunum.  Myndmálið 
er nýstárlegt og mjög íslenskt. Hrollvekjuatburðir vaxa upp úr hinu drungalega umhverfi 
einangrunnar og einveru sem mynda aumkunarverða sviðsetingu: mannlaus þorp og 
tómir bæir, gömul og hrörleg hús, rifin gluggatjöld: þessi ömurlegu skilyrði mannlegrar 
tilveru eru ytri tákn um innri óreiðu og upplausn: „Garðurinn er í órækt, tré og limgerði 
vaxa hömlulaust, kominn mosi í grasið á flötinni, fíflar og sóleyjar út um allt, eldgömul 
róla í einu trénu, og annað bandið slitið svo hún dregst við jörðu og hreyfist ekki nema 
í hvassviðri, dregst þá eftir grasinu með dapurlegu hvískri.“ (158) 

Ótti og uggur eru eitt meginþema hjá Gyrði. Hann rannsakar það út í ystu æsar. Sag-
napersónur upplifa hér ótta á ýmsum stigum, allt frá óljósum ónotatilfinningum, kvíða, 
hræðslu yfir í lamandi skelfingu. Sumar sögurnar fylgja hinni klassískri þverstæðu hryll
ingssagna þar sem í raunheiminum birtist allt í einu ófreskja sem greinilega heyrir ekki 
til hér,  og getur samkvæmt öllum lógískum lögmálum ekki einu sinni verið til, en samt 
er hún til staðar. Þessa þverstæðu telur hinn bandarískri kvikmyndaheimspekingurinn 
Noël Carroll vera einn af lögmálum uppbyggingar klassísku hrollvekjunnar: 

One structure for the composition of horrific beings is fusion. On the simplest physical 
level, this often entails the construction of creatures that transgress categorical distinctions 
such as inside/outside, living/dead, insect/human, flesh/machine, and so on.4 

Í Dýrinu fá tveir bræður „það undarlega verkefni […] að grafa upp torkennilega 
skepnu“ (181), undarlegt og ógeðsleg dýr sem enginn kannast við. Flestar sögur byggja 
þó á slóttugri hryllingi sem kemur ekki að utan, heldur er hann til staðar í okkar þekkta 
og örugga umhverfi. Sígaretta breytist í „ævafornt illskulegt auga“ (185), saklaus gul 
smágrafa verður allt í einu „ekki ósvipuð einhverju torkennilegu dýri aftan úr grár-
ri forneskju, eða líkani af risaeðlu, með bómuna hátt á lofti og litlar hvassar tennur 
skóflunnar“ (182). Þessar hryllingssögur vinna úr íslenskum þjóðsögum og nálgast 
hrollvekjur í þeim skilningi að persónurnar upplifa ekki bara ógn, heldur líka and-
styggð, en einmitt þetta tvennt telur Carroll vera forsendur svokallaðar listhrollvekju5. 
Meta-tengsl við þessa listgrein eru áberandi og ýkt að því leyti að oft er  sviðsetningin 
eiginlega klisja, t. d. gerist smásagan Svarti hundurinn  í gistihúsi á afskekktum stað 
í skóg: „í drungalegu anddyrinu logaði á daufri peru“ (81) og um nóttina heyrist þar 
óútskýranlegt ýlfur. Ívitnun í Edgar Allan Poe er augljós. Með þessum beinu tilvitnu-
num öðlast textinn meðal annars paródíska stærð. Gildi allra sagnanna felst einmitt 
í hæfni til að halda jafnvægi milli þess að taka upp alvarleg þemu og vera samtímis 
skopstælingar sjáfs síns.  

Næsta stig hryllings sem Gyrðir kannar er sá sem kemur að innan, án þess að nokkuð 
efnislegt hrollvekjandi fyrirbæri sé fyrir hendi. Í þessu tilviki finna sagnapersónurnar 

4	 Carroll 43.
5	 „It is crucial that two evaluative components come into play: that the monster is regarded as threaten-

ing and impure. If the monster were only evaluated as potentially threatening, the emotion would be 
fear; if only potentially impure, the emotion would be disgust. Arthorror requires evaluation both in 
terms of threat and disgust“ (Carroll 28).
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ekki til óbeitar, þær upplifa bara hreina lömun og máttleysi sem ógnin vekur6. Þessi hryl-
lingur er oft tengdur hinum rofnu samböndum, bernsku og dauða. Myndin af berns-
kunni er tvíræð, hún er annars vegar sett fram í fegruðu ljósi sem örugg veröld full af 
skemmtilegum hljóðum og litum, hins vegar er bernska oft algjör vermireitur óttans 
vegna þess börn eru móttækilegri gagnvart honum. Myndir barna sem eru lömuð af 
skelfingu, eins og t.d. í Matjurtagarðinum, eru mjög áhrifarík. Hér eru sýnt fram á það að 
óttinn sem barnið upplifir og sem hinir fullorðnu oft telja vera óþarfa kjánaskap, er mjög 
raunverulegur og fullgildur. 

Hryllingur tengist að sjálfsögðu oft dauðanum. Hann á sér margar birtingamyndir 
í þessu smásagnasafni. Dauðinn kemur ekki bara fram sem grimmur og oft óvæntur og 
tragískur atburður, heldur heyrir hann líka til meðal hinna dularfulla fyrirbæra sem vekja 
forvitni og geta verið beinlínis lokkandi. Hjá Gyrði hefur dauðinn oft ákveðið forstig, 
hægt umbreytingaskeið þar sem maðurinn er laus við hin gömlu tengsl og sambönd og er 
eiginlega kominn á vald dauðans, en er ennþá á lífi. Hér spila aftur inn minni úr þjóðsö-
gum í formi ýmissa fyrirboða, oft dýra eða hræjanna af þeim. Hrafnarnir í Matjurtagarði-
num boða drengnum dauða ömmu hans. Í Steininum uppgötvar maður sem nýlega flutti 
í nýtt hús svartan gljáandi legsteinn sem á eftir að áletra á ganginum. Maðurinn verður 
gagntekinn af steininum og hugsar stöðugt um hann á næstu mánuðum. Hann reynir 
að losa sig við tilhugsunina með því að fara í göngutúra undir trjám í kirkjugarði, en 
á leiðinni heim úr einum slíkum göngutúr verður hann fyrir bíl og deyr. Í Bókaskápnum 
er aðalpersónan einnig í þó nokkurn tíma milli lífs og dauða: aðalhetjan er ekkill sem 
breytir eikarbókaskápnum sínum í líkkistu. Þannig flytur maðurinn hægt og rólega inní 
dauðann, líkkistan verður þægilegt rúm sem veitir honum ró og unað.

Eikarlíkkistan er í ætt við trén í sögunum. Allir sögumenn eru gagntekin af þeim: 
aspir, álmir, hlynir og fleiri tegundir eru tákn hins frumstæða og stöðuga. Þessi táknræni 
myndflötur tengir saman hið raunverulega og hið ímyndaða. Að miklu leyti endurspe-
gla trén innri líðan persónanna, þau birtast bæði sem skemmtilegir félagar þeirra í an-
nars mannlausu og tómu umhverfi, en geta líka stigmagnað einmanaleika þeirra: „Trén 
útvið götuna voru greinaber og fálmandi líkt og hendur tærðar af hungurvofu.“ (17) Trén 
standa fyrir  sálarástand sagnapersónanna og hlutgerva það. Samspilið milli hugarástands 
fólks og ytra umhverfis einskorðast reyndar ekki bara við tré, öll náttúran er virk í því. 
Reyndar er áberandi hversu lítið af myndmáli sem tengist sjónum kemur fram hér.

Á meðan flest minni hafa fleiri en eina hlið og gildi þeirra getur verið breytilegt eftir því 
hvaða hlutverki þau gegna í samspili hins ytra og innra veruleika, er til eitt sem stendur 
fyrir utan alla mælikvarða og í raun og veru fyrir utan þennan heim líka, nefnilega tónlist. 
Hún hefur þann kraft að geta afturkallað rofin tengsl milli fólks, eins og kemur greinilega 
fram í Lágfiðluhjónunum. Máttur tónlistarinnar er yfirnáttúrulegur. Hún hefur gífurlegt 
aðdráttarafl sem eitthvað leyndardómsfullt og töfrafullt, í henni leynist opinberun sem 
getur breytt öllu. 

6	 Eins og Kristján B. Jónasson bendir réttilega á í ritdómi sínum á smásögu Gyrðis „Kvöld í ljósturni-
num“, notar Gyrðir sérstaka bókmenntatækni til að byggja upp spennu og skapa þversögn og ráðgátur: 
„Lesandinn veit sjaldnast af hverju hann heldur að eitthvað sé yfirvofandi. Hann grunar það fyrst og 
fremst. Þessi grunur tjáir í sífellu tilvist einhvers sem ekki er hægt að tjá en rís engu að síður upp af 
orðunum. Eitthvað er þarna en það er ekki hægt að setja það fram og af þessari þverstæðu vaxa raðgá-
turnar“ (Jónasson 125).
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Gyrðir Elíasson hefur mótað sér sérstakt bókmenntalegt tungumál: sagnasniðið er 
einfalt, hann dregur eiginlega bara upp lauslegar útlínur, þannig að smásögurnar minna 
á stutt leikrit eða skissur. Frásagnarstíllinn er látlaus og sparsamur, laus við skrúðmælgi. 
Atburðalýsingar eru einfaldar, lausar við allar útskýringar í anda íslenskrar frásagnahefðar. 
Þessi nakti, naumhyggjustíll, sem myndar mótvægi við merkingarþrungið myndmál 
og rómantískan undirtón sagnanna ásamt íronískum innskotum, er vopn Gyrðis gegn 
væmni. Í raun og veru er Gyrðir að beita hér eins konar ísjakatækni þar sem langmestur 
hluti merkingarinnar liggur undir yfirborðinu.

Hann vinnur einnig mikið með þáttöku lesandans. Þessi tækni er heldur ekki ósvipuð 
þeirri sem hrollvekjuhöfundar nota. Í útgangspúnkti eru hinar almennu aðstæður sem 
allir þekkja úr eigin lífi: bernskan, ótti við það óþekkta, hræðsla við dauða, þrá eftir að vera 
með sínum nánustu, en líka nautn af því að vera einn með sjálfum sér – lesandinn þekkir 
allt þetta mætavel og samsamar sig fyrirhafnalaust heimi sögunnar. Boðskapurinn er 
ótvíræður: það borgar sig að draga hið sjálfsagða í efa. Við ættum ekki láta okkur yfirborðið 
nægja, heldur voga að láta lokkast af þeim furðum og kynjum sem leynast milli trjánna.
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ÚDIV A ÚZKOST:  
O SBÍRCE POVÍDEK MILLI TRJÁNNA GYRÐIRA ELÍASSONA

	 Résumé

Islanďan Gyrðir Elíasson ve své sbírce povídek Milli trjánna (2009) opět vytváří svůj svérázný au-
torský svět s minimem vazeb na společenskou realitu, v jehož centru stojí prožívající subjekty a jejich 
interakce s tajemnými a magickými jevy. V tomto článku zkoumám určující princip celé sbírky, tj. napětí 
mezi racionalitou a fantasknem, plodící nejrůznější podoby strachu a bázně od neklidných předtuch až 
po paralyzující hrůzu. Elíasson přitom využívá i principy uměleckého hororu. Dalším výrazným rysem 
jeho povídek je intertextuální hra s četnými motivy moderního evropského literárního a hudebního 
dědictví. 
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