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Abstract

The object of this essay is Bernard Stieglers’s philosophy of the subject, understood through Derrida’s 
and Foucault’s thinking. The subjectivation of the « différance », read as both technical production and 
desire, is the core of his thinking. In fact, all technical objects operate as media of memory and desire, 
which are at the origin of reflexivity. But technique is also a pharmakon, caught between the terms of 
a tragic ambivalence. We will thus point out how Stiegler’s challenge is to understand how to protect 
oneself from the catastrophe – always likely to occur – of the destruction of subjective and collective 
individuation.

Il n’est pas trop tôt pour entrer en dialogue avec Bernard Stiegler. L’importance 
de sa pensée en, et pour, notre temps devrait au contraire nous inviter à nous 
engager avec lui dans une communauté à laquelle ses propres lectures des textes de 
la tradition n’ont de cesse, avec persévérance, de nous inviter. Mais il s’agira alors 
d’accueillir une philosophie inachevée. Certes pas parce qu’elle demeurerait bran-
lante ou que certaines brèches béantes appelleraient un urgent colmatage, mais du 
fait que son texte lui-même n’a de cesse d’en appeler à des compléments futurs, aux 
développements de volumes à venir, à des titres déjà évoqués mais encore nimbés 
d’énigme. L’œuvre stieglérienne semble se construire alors même qu’on la parcourt, 
si bien que, comme sous le coup de quelque « retard originaire », le lecteur ne 
saurait jamais en être l’exact contemporain. Même l’ouvrage majeur, La Technique 
et le temps, prévu en cinq tomes, n’en compte encore que trois. On ne s’en éton-
nera pas : l’inadéquation à soi, cet indispensable défaut, qui rend nécessaire cette 
écriture et cette relecture de soi (autrement dit la technique), dans sa composi-
tion avec l’insistante sollicitation du « public qui lit » est la thématique centrale de 
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l’œuvre. On le voit, la matière est dense et de cette construction se faisant, il y a déjà 
fort à dire.

I. Différance incorporée et mémoire extériorisée

Notons que si c’est un aspect « spéculatif » de la philosophie de Stiegler qui 
sera d’abord ici examiné, à savoir la question de la subjectivité, l’auteur développe 
aussi (et surtout) une théorie sociale et une philosophie de l’économie politique qui 
forment à la fois l’essentiel des importants apports de sa doctrine, mais aussi, sans 
doute, le véritable problème qu’elle pose en ce début de siècle, non seulement aux 
philosophes mais surtout aux sociétés. Les interventions de Stiegler dans l’espace 
public sont toujours marquées du sceau de l’urgence Considérons un instant 
l’architecture théorique qui leur est sous-jacente, et les rend possibles, comme 
si elle invitait, dans cette même urgence, à l’examen. Car, en effet, cette critique 
sociale est bien bâtie sur une certaine anthropologie, sur une certaine « définition » 
de la subjectivité – ce qui d’un point de vue « historien » est déjà digne d’intérêt.

Stiegler, pour poststructuraliste qu’il soit, ne capte pas précisément, de la 
« French theory », le même héritage que ses principaux contemporains américains 
(citons Butler ou Spivak), dont les élaborations conceptuelles se font invariable-
ment à partir du retournement nietzschéen, et plus encore foucaldien (nonob-
stant les fortes critiques par ailleurs adressées à Foucault), de la subjectivité. Nous 
parlons bien du fameux décentrement du sujet, qui est en fait la dénonciation de 
la métalepse qui le fonderait, critique conduisant de facto au passage d’une concep-
tion d’un « sujet-cause » à celle d’un « sujet-effet » des pouvoirs qui le constituent1. 
Stiegler ne souscrit pas à cette exclusion a priori de la subjectivité, et l’on trouve bien 
chez lui quelque chose comme un sujet possiblement démiurge, et non unique-
ment agent de subversions, de variations des injonctions d’une Loi ou d’un réseau 
de pouvoirs unilatéralement constitutifs de la subjectivité. On peut en tous cas lire 
son anthropologie comme une anthropologie phénoménologique, étant entendu 
que c’est d’une étrange phénoménologie derridienne et foucaldienne qu’il s’agit.

« Nous ne pouvons pas, comme l’anthropologie en général, postuler qu’il y a 
une nature (c’est-à-dire une origine) de l’homme »2 dit Stiegler. C’est là une précau-

1	 Cf. Butler, Judith, Trouble dans le genre. Le féménisme et la subversion de l’identité, Paris, La décou-
verte/poche, 2006 et Spivak, Gayatri Chakravorty, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, 
Amsterdam, 2009.

2	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 1. La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, 1994, p. 105. Ita-
liques dans l’original.
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tion méthodologique et non pas une injonction normative à laisser dans l’ombre 
la question de l’homme. Il s’agit au contraire de la penser selon la guise d’une non 
totalisation : motif bien connu de la finitude, que Stiegler aborde de façon originale, 
puisqu’il procède à ce que l’on peut qualifier d’incorporation ou d’individualisation 
de cette instance productive qu’est la différance derridienne. Ce concept central de 
la déconstruction, autrement défini comme histoire de la vie3 et comme « devenir-
temps de l’espace et devenir-espace du temps »4 (ce qui revient au même), est 
associé à ce que Stiegler nomme le « prothétique » : la genèse de la subjectivité 
est irréductiblement liée à la production technique. Ce que pense ici Stiegler, c’est 
une intentionnalité motrice qui serait en quelque façon préconsciente, puisqu’elle 
est constituante de toute activité cognitive. L’analyse stieglérienne, appuyée sur 
les thèses d’André Leroi-Gourhan, de la découverte de l’australopithèque appelé 
Zinjanthrope5 parvient à la conclusion que c’est ce que l’on nomme « extériori-
sation » technique, production d’outils, qui est à l’origine même de l’intériorité, 
de l’intimité consciente – du passage de l’animalité à l’humanité comme réflex-
ivité. Ainsi se crée une relation transductive, une syntagmatique, entre l’homme 
et l’outil comme prothèse – c’est-à-dire entre la subjectivité par là inventée et le 
monde en tant qu’il est toujours déjà technique. Si, en effet, l’apparition de la con-
science est subordonnée à l’existence d’une activité productive, alors on ne saurait 
penser de monde naturel inentamé par la puissance technique : « au risque de 
choquer l’École, on serait tenté de parler de prothéticité a priori. »6 Derrida, déjà, 
« envisage la perception comme originairement technique », souligne Jean-Michel 
Salanskis, qui ajoute à juste titre que « Bernard Stiegler a largement systématisé 
cette possibilité derridienne »7. Le concept de « prothèse » est l’opérateur de cette 
systématisation.

En effet, cet outil toujours déjà disponible qu’est la prothèse ne se contente pas 
de s’ajouter au corps, elle est un supplément au sens même que donne Derrida à ce 
terme (ce qui en même temps remplace et s’ajoute), elle participe de la différance. 
Tout à la fois constitutive de la technicité humaine et de la conscience, elle est spa-
tialisation en tant qu’elle consiste en une matérialisation, une création objective, 
mais elle est également (on le verra) temporalisation. Ce statut bien particulier 

3	 Cf. Derrida, Jacques, De La Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 125 et La Voix et le phénomène, 
Paris, PUF, 1967, pp. 75–76.

4	D errida, Jacques, « La différance », in : Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 8.
5	S tiegler, Bernard, op. cit., p. 155. De ceci, les paléontologues ont déduit que c’est de l’activité tech-

nique et fabricatrice de l’homme qu’a pu découler son développement cérébral, et non l’inverse.
6	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, 

Galilée, 2001, p. 213.
7	S alanskis, Jean-Michel, Derrida, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 127.
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de la prothèse, Stiegler s’en explique au moyen d’un recours à un mythe fonda-
teur, qu’il emprunte au Protagoras de Platon : celui de Prométhée et d’Épiméthée. 
L’apologue décrit comment Zeus confie aux deux frères titans, afin qu’ils peuplent 
la Terre d’êtres vivants, de la glaise pour les sculpter et surtout les « qualités » 
(force, agilité, vitesse, etc.) dont ils ont à les doter. Prométhée le prévoyant, devant 
l’insistance de son frère Épiméthée l’étourdi, lui accorde l’autorisation de s’atteler 
seul à cette tâche difficultueuse.

Épiméthée distribue toutes les qualités que Zeus lui a confiées pour finir par s’aperce-
voir qu’il a oublié les mortels que nous sommes, nous qui nous appelons entre nous les 
« hommes » (les Grecs se nommaient plus volontiers les mortels, comme ils supposaient 
sans doute que les désignaient les dieux – les immortels). Épiméthée a oublié de donner 
le jour aux hommes alors qu’il n’a plus de qualités pour les mettre en forme […]. Il doit 
donc avouer à son frère qu’il a commis cette grave faute, à savoir un oubli, pour laquelle 
Prométhée est obligé d’aller commettre dans l’Olympe une seconde faute : voler chez 
Héphaïstos et Athéna les tekhnaï pour les donner aux mortels, afin de suppléer leur 
défaut de qualité, mais, de ce fait, le destin des mortels est précisément de demeurer 
prothétiques et sans qualités.

[…] Les mortels n’ayant pas de qualités sinon par défaut, prothétiquement, sont 
[…] des animaux condamnés à rechercher sans cesse leur qualité, c’est-à-dire leur des-
tin, c’est-à-dire leur temps.8

C’est une absence de qualité native, un défaut originaire, qui induit le redou-
blement prométhéen de la faute épiméthéenne par laquelle va être apporté, comme 
un don, l’être de l’homme. Mais ce don d’être est, de fait, condamné à demeurer 
supplémentaire, caractère extérieur et surajouté, et non pas trait positif et appro-
priable. Stiegler suit en cela Derrida, qui disait déjà qu’il ne saurait y avoir « de 
don de l’être à partir duquel quelque chose comme un don déterminé (du sujet, du 
corps, du sexe et autres choses semblables […]) se laisse appréhender et mettre en 
opposition »9.

Stiegler pose que « l’être de l’homme est (d’être) hors de lui »10, puisque le 
caractère qui lui est propre, c’est cette prise sur le monde irréductiblement liée 
à l’activité technique. Il est donc cet étant qui a à inventer ses qualités – mais, ce fai-
sant, il ne crée jamais que des qualités qui ne sont pas vraiment les siennes propres, 
mais sont toujours déjà celles de la technique elle-même. « L’homme est cet acci-

8	S tiegler, Bernard, Philosopher par accident, Paris, Galilée, 2004, p. 42. Italiques dans l’original.
9	D errida, Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 100.

10	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 1., op. cit., p. 201.
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dent d’automobilité que crée une panne d’essence »11 : créativité in-finie d’un sujet 
condamné, du fait de sa finitude et de son manque d’être, à se fabriquer hors de 
lui-même, là-devant lui. L’anthropologie stieglérienne pense ainsi le prothétique 
comme le milieu au sein duquel l’homme peut devenir son propre sujet – c’est-à-dire 
s’individuer, devenir ce qu’il est, se créer lui-même. Sur ce point, Stiegler reprend 
à son compte une conception heideggérienne, pensant un sujet qui, contrairement 
à l’étant naturel, ne va pas en s’accomplissant, mais s’inachève au contraire : en tant 
qu’il est différance, il remet sa fin à plus tard, il la diffère. Et, c’est ce geste même qui 
lui permet de toujours différer de lui-même, de se singulariser en créant des sin-
gularités (des dits, des écrits, des souvenirs…)12 – qui vont du même coup pouvoir 
profiter à l’individuation d’autres que lui. Cette idée ne peut donc être pensée qu’à 
partir de la prothèse qui, seule, permet un retour sur soi, une critique réflexive de 
cette subjectivité13 à laquelle elle a, par ailleurs, donné naissance. C’est pourquoi 
Stiegler peut reprendre à son compte, en l’infléchissant toutefois dans un sens en 
partie étranger à sa lettre, la pensée foucaldienne de l’écriture de soi, et son concept 
d’hypomnemata14.

Chez Foucault, ce terme se comprend dans le contexte de la « philosophie de 
soi » des Romains, et désigne les carnets de notes qui permettent de consigner 
remarques personnelles, notes de lecture, etc., en vue d’une méditation future. 
Véritables outils pour des exercices de vie, ils permettent une certaine « subjecti-
vation du discours ». Mais ils sont l’exact inverse des confessions ou des journaux 
intimes : c’est de l’appropriation du déjà-dit et non de la venue au jour du non-dit 
qu’il est question. Ainsi se met-on au contact de soi à travers des « discours sans 
âge », car l’écriture est associée à la lecture des grands textes, ce qui implique tou-
jours des choix, une sélection. Il s’agit de limiter l’éparpillement pour permettre la 
méditation la meilleure15. Tâchant d’insuffler à ce concept une certaine dynamique 
historique, Stiegler va en faire sauter les restrictions strictement contextuelles 
pour faire des hypomnemata l’ensemble des « supports de mémoire » (bien que 
Foucault nie explicitement que sa propre acception corresponde à une semblable 
définition), et pas seulement ceux qui participent explicitement de cette fonction 
mémorielle. Si « les gestes sont conservés dans les objets », alors ils sont « tous, 
plus ou moins lisiblement, des supports d’enregistrement de la motricité humaine, 
et, à travers celle-ci, d’enregistrement des comportements humains, c’est-à-dire de 

11	 Ibid., p. 132.
12	 Ibid., pp. 222–223.
13	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 3., op. cit., p. 83.
14	S tiegler, Bernard & Ars Industrialis, Réenchanter le monde, Paris, Flammarion, 2006, p. 31.
15	 Foucault, Michel, Dits et écrits t. IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 419–421.
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l’esprit humain »16. Ainsi puis-je accéder à « l’horizon prédonné du temps, comme 
passé qui est mon passé que je n’ai cependant pas vécu, auquel je ne puis donc 
accéder que par les traces qu’il m’en reste »17. Ces supports de mémoire que sont 
toujours les objets techniques, sont des interfaces de la socialité, en tant qu’ils per-
mettent un certain rapport à un temps (celui de la conscience devenu celui de 
l’écriture au sens large) extériorisé, matérialisé, communautarisé ; et c’est pourquoi, 
empruntant une conceptualité husserlienne, Stiegler va les appeler « rétentions 
tertiaires ».

Réinterprétant les Leçons sur la conscience intime du temps, il pose tout d’abord 
que la sélection des rétentions primaires est conditionnée par les rétentions secon-
daires (la mémoire). On ne visionne jamais deux fois le même film : le stock of 
knowledge, comme dirait Schütz, que l’on a accumulé nous fait filtrer certaines per-
ceptions et mettre d’autres en relief. Si une telle sélection des rétentions s’opère, c’est 
parce que le flux de conscience est rétentionnellement fini18 : il lui est impossible 
d’agréger la totalité des informations auxquelles il est exposé. Ainsi lui faut-il « s’ap-
puyer sur des supports externes, des prothèses de la mémoire qui seront aussi des 
fétiches de l’imagination et les écrans de projection de tous ses fantasmes »19 ; c’est 
ce que sont les rétentions tertiaires. Celles-ci soutiennent en même temps la triple 
fonction d’engrammes de substitution, de supports fantasmatiques, mais aussi, et 
surtout, d’opérateurs de choix des rétentions secondaires, ce que disait déjà d’une 
certaine façon le concept foucaldien. Ils donnent lieu, en effet, à des « processus 
de sélection issus d’un passé que je n’ai pas vécu, dont j’hérite comme rétentions 
tertiaires qui constituent le monde dans lequel je vis, ET QUE J’ADOPTE »20. 
L’adoption des rétentions tertiaires (qu’il s’agisse de textes en écriture linéaire, 
mythographique, ou encore des « flux » caractéristiques des œuvres musicales, 
des productions contemporaines des industries culturelles, etc.) conditionne celle 
de certaines formes de vie individuelles et surtout collectives21. Une société, ce que 

16	S tiegler, Bernard, Philosopher par accident, op. cit., p. 60.
17	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 1., op. cit., p. 168.
18	U ne conception que Stiegler hérite de la lecture de Husserl par Derrida, qui insistait, entre autres, 

sur le fait que la « fonction de la sédimentation traditionale dans le monde communautaire de 
la culture sera de dépasser la finitude rétentionnelle de la conscience individuelle. » Cf. Derri-
da, Jacques, « Introduction », in : Husserl, Edmund, L’Origine de la géométrie, Paris, Puf, 1962, 
pp. 45–46.

19	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 3., op. cit., p. 90. Italiques dans l’original.
20	 Ibid., p. 99.
21	 « Nous avons défini l’adoption à la fois :
	 1. Comme processus occulte d’individuation des groupes humains ;
	 2. Comme acquisition (à l’époque moderne) de biens de consommation vecteurs d’un modèle de vie ;
	 3. Comme phénomène typique (à l’époque contemporaine) de l’adhésion de la conscience au temps 
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Stiegler appelle un « Nous », se crée dans sa cohérence par le montage et la mise en 
scène d’un passé collectif fantasmé, et extériorisé sur des supports. Un Nous (tout 
comme un Je) n’est donc possible qu’en tant que des objets rétentionnels se créent, 
s’échangent, s’adoptent.

On l’a déjà suffisamment signifié, Stiegler est un penseur de la différance, du 
déploiement des singularités ; idée centrale de la déconstruction qui a pu se mani-
fester chez Derrida à travers le concept d’itération22. La revalorisation stieglérienne 
de la subjectivité passe par l’idée d’une indispensable adoption par le sujet de ces 
singularités soumises au processus de la différance. Qu’il s’agisse de mon enfant, 
de celui d’un autre23, d’une technique, d’un comportement, il ne sera jamais vrai-
ment le mien, il ne saurait se tenir dans une pleine concordance avec moi. Mais je 
peux l’adopter, c’est-à-dire investir en lui mon désir, projeter sur lui le fantasme du 
propre doublé de celui d’un avenir commun. L’adoption est in-finie, elle est l’entrée 
dans un processus où le sujet s’individue, devient ce qu’il est, dans son constant 
rapport à une prothèse qu’il ne peut jamais vraiment avoir fini d’adopter, en tant 
qu’elle lui sera toujours extérieure et qu’il ne peut entreprendre de l’adopter que 
parce qu’elle est extérieure. Variation subjective de la pensée derridienne qui se 
manifeste peut-être plus clairement lorsque Stiegler écrit des supports de mémoire 
qu’ils sont la « supplémentarité élémentaire qui est le (rapport au) temps »24. Même 
placée entre parenthèses, c’est la subjectivité qu’ajoute Stiegler à une forme appa-
remment complètement derridienne. Là où Derrida pense la temporalité à partir 
du déploiement des singularités qu’est l’écriture elle-même, Stiegler y ajoute ce rap-
port-à subjectif qui sera thématisé comme rapport d’adoption, qui est un rapport 
entre le « Je » individuel et subjectif et le « Nous » transindividuel et social. Dans 
ce procès au sein duquel, pour renverser une formulation heideggérienne, mon 
avenir s’étend derrière moi (pour se projeter devant moi), « une individuation de 
référence domine, qui fonde toutes les autres, arbitre entre elles, et forme de ce 
fait le socle de la loi. »25 Il y a une certaine mise en cohérence des itérations que 
réorganise un montage, par une sélection, creuset de l’individuation de référence, 
qui est très exactement ce que Hannah Arendt appelle la culture, en tant qu’une 
« personne cultivée devrait être : quelqu’un qui sait choisir ses compagnons parmi 

d’un objet temporel audiovisuel et enlacement de flux. » Ibid., p. 191.
22	 Concept qui permet à Derrida de dire qu’un signe, un gramme, une forme de vie se donne tou-

jours hors de tout système référentiel stable (puisque c’est son émergence elle-même qui produit 
ce système référentiel) et hors de toute paternité définitivement assignable. Cf. Derrida, Jacques, 
« Signature, événement, contexte », in : Marges de la philosophie, op. cit.

23	 Cf. Stiegler, Bernard, Prendre soin. De la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008, p. 33.
24	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 1., op. cit., p. 191.
25	S tiegler, Bernard, Prendre soin, op. cit., p. 111.
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les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le passé »26, mais 
surtout en tant que

La culture et la politique s’entr’appartiennent alors, parce que ce n’est pas le savoir ou 
la vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange judicieux d’opi-
nions portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun, et la décision sur 
la sorte d’action à y entreprendre, ainsi que la façon de voir le monde à l’avenir, et les 
choses qui doivent y apparaître.27

L’individuation de référence est le fruit de cette logique, assise à la fois cultu-
relle et politique d’une société, intériorisé par chaque sujet. Elle inspire ainsi non 
seulement les goûts, c’est-à-dire les désirs, mais aussi les conduites. Cependant, 
cette indispensable adoption d’une individuation de référence n’est pas une néga-
tion des singularités individuelles au profit du fantasme d’une « identité » stable 
qui ne pourrait, de fait, être qu’entropique. Bien au contraire, « le processus d’adop-
tion est précisément la concrétisation de cette unification du divers qui ne conduit 
jamais à l’identité, mais toujours à l’identification »28, ce qui permet l’unification 
sociale des singularités subjectives. Ce que la situation contemporaine change aux 
données, et qui est susceptible de mettre en danger le maintien de ces singularités, 
c’est l’émergence des médias de masse « comme promoteurs de la nouveauté et 
vecteurs du processus d’adoption généralisée en quoi consiste la modernité capita-
liste. »29 Et s’ils le sont, c’est qu’ils captent l’attention du spectateur en vue de fins 
déterminées.

II. Destruction du sujet, création du consommateur

Le troisième tome de La Technique et le temps défend la thèse selon laquelle 
la conscience fonctionne comme un cinéma, que la possible adoption du temps 
d’un film par celui de la conscience révèle qu’il y a entre eux une analogie de fonc-
tionnement principielle. Stiegler consacre, avec la ferveur de l’amateur de cinéma, 
du cinéphile, d’admirables pages à l’expérience du spectateur, qui comptent sans 
nul doute parmi les plus belles de son œuvre. Et c’est comme poussé par l’enthou-
siasme qu’il écrit ; non pas, certes, celui qu’ont condamné Voltaire ou Kant (avec la 

26	A rendt, Hannah, « La crise de la culture », in : La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 288.
27	 Ibid., p. 285.
28	S tiegler, Bernard, Prendre soin, op. cit., n. 1 p. 115
29	S tiegler, Bernard, Philosopher par accident, op. cit., p. 93. Italiques dans l’original.
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fameuse « Schwärmerei »), mais plutôt celui dont parle Platon dans le Ion et dont 
Jean-Luc Nancy dit qu’il permet la création des longs circuits sociaux à l’origine 
d’une communauté, faisant du cercle herméneutique parcouru par le rhapsode 
celui d’une véritable individuation psychique et collective30. Pour autant, si la 
description de la technique cinématographique que livre Stiegler reste « rhapso-
dique », mystagogique, alors elle est aussi déraisonnable – et sans doute est-elle 
vouée à demeurer telle, puisque les affects suscités par le cinématographe le sont 
évidemment. Mais l’auteur lui-même va revenir (bien qu’il laisse ce retour dans 
l’implicite) sur des analyses qui traitent du dispositif cinématographique comme 
« de l’intérieur », depuis une fascination qui, bien que légitime, interdit l’accès 
à certains questionnements épistémiques et philosophiques. C’est pour mettre au 
jour ces enjeux qu’il va devoir, à la faveur d’un changement de point de vue, réexa-
miner cet argument :

Au cinéma nous n’avons jamais à faire attention à ne pas perdre le fil du texte : il n’y 
a pas de texte. Ou s’il y en a un, il entre en nous sans que nous ayons à venir le cher-
cher. Il s’enlace à notre temps, il devient l’étoffe temporelle de ces quatre-vingt-dix ou 
cinquante-deux minutes de conscience inconsciente qui caractérise l’être étrangement 
immobilisé par le mouvement qu’est le spectateur du film.31

D’un point de vue empirique, les études de réception disent depuis long-
temps que cette sorte de « communion » entre le récepteur et le medium n’est pas 
la règle, qu’il n’y a pas de conjonction quasi-magique du spectateur avec le film ; 
ou en tous cas qu’une situation de ce genre ne pourrait s’expliquer qu’au moyen 
de ce que Stiegler congédie précisément ici, à savoir : l’attention. Une attention 
profondément revalorisée dans ses travaux plus récents, à partir de Prendre soin. 
Il va même jusqu’à en faire le caractère principal, méconnu par Husserl, du flux 
de la conscience. Et c’est cette attention même que vont exploiter les « industries 
de programme », c’est-à-dire les industries culturelles, dans le but d’imposer des 
processus d’adoption conformes à leurs objectifs capitalistes. C’est au moyen de 
« psychotechnologies », tantôt brutales (comme l’est le matraquage publicitaire), 
tantôt raffinées (comme l’est le user profiling ou la stratégie de la lovemark dévelop-
pée par la célèbre firme publicitaire Saatchi & Saatchi pour Apple ou Nike), que le 
marketing capte l’attention de milliers de sujets, les soumettant aux mêmes flux ou 
les déchargeant de leur attention critique, la faisant passer dans les dispositifs, les 
services. On en arrive ainsi à une situation où,

30	 Cf. Nancy, Jean-Luc, Le Partage des voix, Paris, Galilée, 1982, pp. 61–62.
31	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 3., op. cit., p. 32. Nous soulignons.
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comme l’ouvrier s’était vu privé de son potentiel d’individu technique au profit de la 
machine porteuse d’outils, le sujet-conscience-d’objets devenu consommateur-de-pro-
duits se trouve privé de la possibilité de participer à la définition et à la mise en œuvre 
des critères rétentionnels constitutifs de la vie de son esprit.32

L’individu se trouve de fait déchargé de sa propre existence, de sa propre capa-
cité d’adoption par opération des sélections critiques en quoi elle consiste. Par 
conséquent, le goût au sens arendtien dont nous avons parlé est menacé. Non pas, 
comme Arendt le croyait, à cause des modes d’adoption bâtis sur une réflexivité 
sociale mais non individuelle (c’est-à-dire procédant de ce que Heidegger appelle 
le « on ») propres au « philistinisme cultivé », mais plutôt parce que l’exploita-
tion industrielle de l’esprit, comme le montre l’économiste Yann Moulier Boutang, 
« incorpore même le goût »33. Ce faisant, elle détruit purement et simplement toute 
attention comme réflexivité propre au sujet, la prise en charge de l’existence étant 
désormais assurée par les industries de service34. Ce qui est tragiquement perdu, 
avec cette perte d’attention, c’est un certain rapport au temps, à la différance. La 
logique consumériste (comme celle de la finance sous sa forme spéculative la plus 
contemporaine, qui n’en est pas sa seule forme possible) écarte de fait toute prise 
de soin, c’est-à-dire tout entretien d’un objet en vue de sa conservation35. De fait, 
elle « produit l’identification non pas aux parents, ni à la nation, ni à quelque objet 
d’idéalisation que ce soit, mais aux marchandises et aux marques »36 ; on ne s’iden-
tifie plus alors aux fictions infinies produites par et dans la différance du désir, mais 
à des choses finies. Devenu consommateur, le sujet est radicalement sans avenir.

Peut-être pourrions-nous à notre tour, aux fins d’éclaircir cette thématique, 
avoir recours au cinéma. Bien que sa problématique soit toute différente, c’est une 
version romancée de cette vésanie que met en scène le très bon film de 2000 de 
Christopher Nolan, Memento37. Son héros, Leonard Shelby, est un homme en 

32	 Ibid., p. 160. Italiques dans l’original.
33	M oulier-Boutang, Yann, Le Capitalisme cognitif, Paris, Amsterdam, 2007, p. 59.
34	O n assiste ainsi à « la destruction des milieux associés par le développement de psychotechnologies 

qui éliminent les facultés psychiques et sociales en les remplaçant par des automates sans proces-
sus de ré-intériorisation – c’est-à-dire sans critique, et donc sans responsabilité. » Stiegler, Bernard, 
Prendre soin, op. cit., p. 240. Italiques dans l’original.

35	 Thématiques tant du soin que du désir qui, selon Stiegler, sont tout à fait absentes de l’œuvre de 
Heidegger. On peut penser au contraire que c’est très précisément ce qu’il a tâché de concevoir, dans 
sa « Lettre sur l’humanisme », sous le terme de « Mögen » : désir d’être qui le chérit, qui l’entretient, 
en sollicitant la pensée et l’ouvrant à des capacités nouvelles. Heidegger, Martin, « Lettre sur l’hu-
manisme », in : Questions III, Paris, Gallimard, 1966.

36	S tiegler, Bernard, Prendre soin, op. cit., p. 117.
37	A vant son travail acharné en faveur de l’anéantissement de la profondeur de l’univers de Bat-

man, avant le pitoyable bavardage pseudo psychanalytique à l’esthétique épate-couillon de 
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quête de vengeance auquel un traumatisme crânien a ôté toute mémoire immé-
diate : malgré les trésors d’attention qu’il tâche parfois de déployer, il demeure dans 
l’impossibilité totale de faire composer ses rétentions primaires et ses rétentions 
secondaires. À cette incapacité pathologique d’engrammer son vécu va suppléer la 
production d’une extériorisation de soi totale : photographies accumulées, notes 
brèves, pseudo-incorporation de la mémoire via des modifications corporelles, etc. 
La subjectivité de Shelby est un pouvoir spatialisant incapable de temporaliser. Le 
rôle de la mémoire est d’organiser la présence consciente, c’est-à-dire la possibilité 
d’une singularisation individuelle, de l’opération de choix, de la production de soi 
comme sujet capable de distinction, donc d’adoption. Ce pouvoir singularisant de 
la mémoire est néguentropique : il permet l’autoproduction du sujet par l’organi-
sation consciente de modes de vie liés à l’agencement entre un vécu individuel et 
à une histoire commune (l’individuation de référence). Sans lui, pas d’adoption de 
l’objet technique. Le héros du film est au contraire forcé de recourir à une mémoire 
entropique, sans sélection, extension débridée de ce qu’il appelle lui-même des 
« faits » sur la surface de son corps et dans son milieu de vie immédiat. En l’absence 
des rétentions secondaires à même de produire un contexte de réception signifiant 
pour ces « faits », c’est-à-dire de les inscrire dans une temporalité, Shelby cultive 
une pratique de l’autoproduction comme dressage, c’est-à-dire une pratique ins-
tinctuelle. Sans la possibilité subjective de conjoindre attention et mémorisation, 
le personnage est incapable d’une attention protentionnelle – ainsi, c’est la pulsion 
de mort (ici manifestée par l’obsession de la vengeance) qui en tient lieu. Sa vie 
(qui n’en est plus vraiment une) ne peut plus se maintenir dans le temps que sous 
la forme d’une succession de traques meurtrières sans objet, artificieusement justi-
fiées par les « faits » qui donnent à la pulsion ses occasions. Leonard Shelby est sans 
identification, hors des processus de changement individuant, il est sans avenir, 
sujet au devenir : il n’existe pas38.

La pensée de Stiegler rejoint la trame du film de Nolan. Sa mise en garde 
contre le devenir-consommateur des individus des sociétés contemporaines est 
aussi et surtout une crainte de la destruction du sujet. Cette crainte de l’impersonnel 
est omniprésente dans son œuvre, et sa redéfinition du concept heideggérien de 
« on » en témoigne :

l’incompréhensiblement surestimé Inception, Christopher Nolan offrait ce qui est sans doute à ce 
jour le seul « thriller phénoménologique », et dont la valeur philosophique est indéniable. Je dois 
ici remercier mon ami Gábor Tverdota pour l’aimable conseil cinématographique qu’il m’a un jour 
prodigué.

38	 Cf. Stiegler, Bernard, Prendre soin, op. cit., p. 116.
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Le Nous devenu On n’a pas d’avenir : apersonnel, il ne sait plus ni qui il est ni qu’il y a 
des autres, il ne sait plus demander « qui ? » ni pour lui-même ni pour les autres, ne 
connaissant ni ne reconnaissant ni n’adoptant plus ni personne ni aucun événement 
(il ignore l’hospitalité et l’adversité), ne faisant même plus la différence entre un qui ? 
et un quoi ?.39

C’est à la fabrication de ce sujet sans distinctions (qui est indistinct et qui ne 
distingue pas) que travaillent les industries de programme, par l’uniformisation 
des désirs et comportements et par la prise en charge de la créativité individuelle 
au moyen des industries de services. C’est avec obstination que Stiegler associe 
subjectivité, individualité et singularité, et en appelle à la nécessité de les préserver 
de la dévastation, par le recours à ce qu’il nomme une « pharmacologie ».

III. Pharmacologie du sujet

Après ces charges dirigées contre le capitalisme consumériste, c’est légitime-
ment que François-David Sebbah écrit que Stiegler voit dans le marketing une 
« ‘‘mauvaise’’ technoscience, qui ne semble pas inéluctable, mais dont il faut luci-
dement affronter le péril »40. Et il la pense selon l’ambivalence principielle que 
Sebbah appelle la gestalt double de la technique (qui est précisément ce que, nous 
l’expliquerons plus loin, Stiegler appelle la « pharmacologie »)41 et que l’on peut 
distinguer à plusieurs niveaux du champ socio-économique. Une lecture croisée 
des travaux de critique sociale de Stiegler et de ceux de Moulier Boutang nous 
offre en tous cas une vision claire du double bind constitutif du passage du capi-
talisme productiviste-consumériste au capitalisme cognitif que nous vivons pré-
sentement. Au même titre que le libéralisme, comme a pu le noter Foucault, doit 
produire la liberté de ses sujets pour la consommer (plutôt que de simplement la 
garantir, comme s’il s’agissait d’une donnée ontologique assurée)42, le capitalisme 
cognitif doit produire leur intelligence, leurs compétences, leur réflexivité43. Le 
foisonnement créatif des sujets est la caution de l’optimisation des profits, qui sont 

39	S tiegler, Bernard, La Technique et le temps 3., op. cit., p. 159. Italiques dans l’original. Cf. aussi p. 120.
40	S ebbah, François-David, Qu’est-ce que la « technoscience » ? une thèse épistémologique ou la fille du 

diable ?, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 104.
41	 Ibid., pp. 115–116.
42	 « Le libéralisme formule ceci, simplement : je vais te produire de quoi être libre. » Foucault, Michel, 

Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978–1979, Paris, Gallimard/Seuil, p. 65.
43	 Cf. Moulier-Boutang, Yann, op. cit. Les travaux entrepris au Centre de Philosophie du Droit de 

Louvain-la-Neuve autour de ce que Jacques Lenoble et Marc Maesschalck appellent « gouvernance 
réflexive » vont également dans ce sens.
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tributaires des externalités positives qu’ils génèrent. Seulement, le marketing (qui 
est l’aiguillon cognitif du capitalisme consumériste) doit, au contraire, ainsi que 
nous l’avons vu, s’assurer de leur bêtise, de l’annihilation de toute réflexivité. C’est 
bien là le sens de la « bataille de l’intelligence », de la « guerre des esprits » qui doit, 
dit Stiegler, être menée44. Il s’agit de sortir du « schéma réifiant et opposant pro-
duction et consommation, c’est-à-dire analyse d’un côté (production) et synthèse 
de l’autre (consommation). »45

Mais cette contradiction systémique tire son origine d’une ambivalence plus 
profonde, qui est celle du sujet, et de la technique à laquelle il est irréductiblement 
lié. Lisant Platon à travers les acquis de la déconstruction derridienne, Stiegler 
reprend la conception du pharmakon selon laquelle l’objet technique est à la fois 
remède et poison46 ; le sujet stieglérien, en tant qu’il est, nous l’avons assez dit, 
prothétique, est lui même « pharmacologique ». L’emploi de ce dernier adjectif n’est 
pas anodin, d’autant que Derrida ne l’emploie guère, lui préférant celui de « phar-
maceutique ». L’auteur de « La pharmacie de Platon » pose en effet le pharmakon 
comme une limite du logos, un obstacle à toute assignation d’une place stable et 
d’une désignation claire dans l’économie des signes. « Le pharmakon est le mou-
vement, le lieu et le jeu (la production de) la différence. Il est la différance de la 
différence. »47 Il ne procède plus du Logos que Derrida avait maintenu en équilibre 
précaire face à la proximité, à la contamination de son propre jeu héraclitéen. On 
aurait certainement raison de dire que la déconstruction derridienne n’a rien de 
la pure et simple oblitération du logos qu’ont pu y voir tant ses adversaires que ses 
thuriféraires ; il n’en demeure pas moins que le « retour au sujet » stieglérien a pour 

44	L a lutte pour une politique industrielle des technologies de l’esprit ne saurait en effet se limiter à 
celle des institutions de programmes (l’école) contre les industries de programme (les médias de 
masse). L’espoir dont pourrait être porteur le capitalisme cognitif réside en ceci que cette lutte a 
déjà lieu à l’intérieur même de l’industrie et de l’économie capitalistes, et ne se limite donc pas à une 
bataille perdue d’avance entre un État-Nation évidemment obsolète et une économie vampirique et 
toute puissante. Cela, Stiegler semble pourtant l’avoir vu (Stiegler, Bernard, Mécréance et discrédit 
1. La décadence des démocraties industrielles, Paris, Galilée, 2004, pp. 78–79), mais Prendre soin n’en 
fait plus mention.

45	S tiegler, Bernard, « L’image discrète », in : Derrida, Jacques, Stiegler, Bernard, Échographies de la 
télévision, Paris, Galilée, 1996, p. 183.

46	D errida explique, commentant le Phèdre, « qu’on ne peut dans la pharmacie distinguer le remède du 
poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le vital du mortel, le premier du second, 
etc. Pensé dans cette réversibilité originale, le pharmakon est le même précisément parce qu’il n’a 
pas d’identité. Et le même (est) en supplément. Ou en différance. En écriture. S’il avait voulu-dire 
quelque chose, tel eût été le discours de Theut faisant au roi, de l’écriture comme pharmakon, un 
singulier présent. » Derrida, Jacques, « La pharmacie de Platon », in : La Dissémination, Paris, Seuil, 
1972, p. 211. Italiques dans l’original.

47	 Ibid., p. 158.
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conséquence de le réhabiliter clairement. C’est que la question du pharmakon se 
pose comme question de la connaissance :

À partir de l’écriture, la connaissance apparaît et construit son objet comme objet 
connaissable, c’est-à-dire sans mystère. Mais l’objet de connaissance ne se réduit jamais 
à cette construction. Il y a une inadéquation irréductible entre la connaissance et son 
objet, et elle inscrit l’inachèvement au cœur même du processus d’individuation en 
quoi consiste la connaissance telle qu’elle désire son objet. C’est pourquoi l’objet de la 
connaissance est in-fini : parce que c’est l’objet du désir.48

L’objet de ce passage n’est bien sûr pas de poser l’impossibilité de la connais-
sance, mais plutôt de poser la question autrement, en faisant retour vers la proso-
popée diotimienne du Banquet, qui en avait révélé la source affective. Si Stiegler 
parle d’une pharmacologie, c’est qu’il voit la possibilité d’une attention critique por-
tée sur le renversement du remède en poison (de l’individuation en destruction 
du sujet) qui permettrait d’en éliminer les ravages. Ce que cela signifie, c’est qu’il 
n’est pas question de s’en tenir à l’échec d’une connaissance du pharmakon, comme 
si telle impossibilité devait inéluctablement s’accompagner du surgissement de 
l’empoisonnement. Il s’agit de développer une attention raisonnable portée non 
seulement sur cette pharmacopée complexe qu’est le macrosystème technologique 
contemporain, mais aussi et surtout sur ses effets, aux fins d’en brider les exter-
nalités négatives. En somme s’agit-il de prendre soin de la totalité du dispositif 
biologique, technique, social et symbolique (ce que Bernard Stiegler appelle l’or-
ganologie générale) au lieu de se limiter à des partitions bancales entre humains et 
non-humains, matériel et immatériel.

Celui que Stiegler appelle l’amateur, celui qui aime quelque chose qu’il pra-
tique et qui crée du même coup, est (l’idéaltype d’) un pôle de résistance subjectif 
au travail de sape des industries de programme. En effet, « la sublimation est ce qui 
fait d’un ‘‘poison’’, par exemple l’hypomnematon, son ‘‘remède’’ »49. La liquidation 
de l’investissement libidinal au profit du pulsionnel peut en effet être détournée 
au moyen de la créativité subjective, de ce que, mutatis mutandis, les derridiennes 
américaines que nous évoquions en introduction appellent l’agency. Il faut pro-
fiter de ceci que la « technologie donne la chance de modifier [le rapport entre 
producteur et consommateur], dans un sens qui se rapprocherait de celui que le 
lettré entretient à la littérature »50 ; en d’autres termes, un rapport où la lecture 

48	S tiegler, Bernard, Prendre soin, op. cit., p. 200.
49	 Ibid., p. 320.
50	S tiegler, Bernard, « L’image discrète », art. cit., p. 183.
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est réellement production de sens, d’intelligibilité, et performation de la culture 
au sens arendtien. Ce rapport, c’est celui qu’entretient à la prothèse numérique le 
hacker (exemple que Stiegler affectionne tout particulièrement), mais aussi dans 
une certaine mesure l’otaku (que Stiegler a complètement tort de confondre avec 
la figure du hikikomori, celui qui a développé une phobie sociale terrible, reste 
cloîtré chez lui et est précisément le pendant, dont la subjectivité est sujette à la 
destruction, du sujet créatif qu’est l’otaku)51, en opérant une réorganisation des 
itérations constitutives du milieu technique et symbolique dans lequel il se trouve 
(qui est celui du capitalisme) en vue de la création d’objets singuliers qui seront 
donnés à adopter. Ainsi, ces milieux prothétiques numériques que sont le logiciel 
libre, l’open source, ou le sampling sont-ils des lieux privilégiés de l’expression de la 
créativité subjective, et ce selon une modalité dont on pourrait faire correspondre 
l’apparition explicite à la pratique situationniste du détournement52. Il ne s’agit 
donc pas simplement, comme chez Butler, de « répéter la loi sans la consolider, 
mais pour mieux la déstabiliser »53, mais de créer autre chose à partir des instances 
disparates et contradictoires du monde contemporain, de créer d’autres possibilités 
dans les processus d’adoption, c’est-à-dire d’individuation ou de subjectivation.

Mais, malgré cette différence notable, Butler et Stiegler ont quelque chose 
en commun, qui est primordial, et qui impliquera peut-être un jour qu’on les lise 
ensemble. Cette convergence, c’est ce que d’aucuns, qui n’auraient pu d’avantage se 
fourvoyer, croyaient que la french theory avait tâché d’évacuer – alors que c’est bien 
l’objet même de l’ensemble du travail du premier Derrida que de le réhabiliter : le 
sens du tragique.

51	 Cette question du rapport complexe entre les otaku (qui sont les amateurs par excellence) et les 
hikikomori (qui sont les êtres totalement désubjectivés) mériterait à elle seule une étude appro-
fondie. On peut en tous cas se référer à un autre derridien important, Hiroki Azuma, qui traite à 
sa façon d’une pharmacologie d’un monde culturel devenu « superflat », c’est-à-dire base de don-
nées déhiérarchisée, marqué par l’importance des « éléments d’attraction » (ce qu’on appelle en 
Japonais le « moe »), c’est-à-dire d’itérations qui sont des lieux d’investissement libidinal en tant 
qu’est pratiquée une réitération créatrice, ou d’effondrement pulsionnel et animal s’ils sont l’objet 
d’une consommation passive et acritique. Cf. Azuma, Hiroki, Génération Otaku, Paris, Hachette 
Littératures, 2008 et Murakami, Takashi (dir.), Superflat, Tokyo, Madra, 2000. Pour ce qui est du 
devenir-hikikomori et du passage à l’acte qui peut l’accompagner, le très bon roman Parasites de Ryu 
Murakami ne manque pas d’intérêt. Et enfin, sur la possibilité d’un soin des hikikomori, le joli (mais 
rêveur) court métrage Shaking Tokyo de Bong Joon-ho ; et surtout l’excellente série de mangas NHK 
ni youkoso, comme la série animée qui en a été adaptée, qui mettent en œuvre une finesse psycho-
logique assez rare dans le genre pour mériter d’être soulignée.

52	N ous pensons, on l’aura compris, qu’il pourrait bien y avoir une convergence de fond entre les phi-
losophies de Derrida (sur l’itération) et Stiegler (sur les procès d’adoption) et les idées développées, 
par exemple, dans le documentaire RiP : Remix Manifesto de Brett Gaylor.

53	 Butler, Judith, op. cit., p. 106.
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Les tragiques, c’est ce que nous a appris Nietzsche, pensaient sans opposer : ils pen-
saient la composition qu’est la situation tragique, c’est-à-dire aussi l’irréductibilité de la 
fiction. […] Autrement dit, la critique dont je parle, en tant qu’elle passe par la question 
du tragique, consiste d’abord à penser l’accident, le caractère originairement accidentel 
du destin humain ; à penser et à philosopher l’accident, si j’ose dire, avec l’accident, et, en 
cela, par accident, faute de quoi il ne s’agirait encore que d’un discours réactif de plus.54

La pharmacologie du sujet est sa tragédie même. Ce que pense Butler comme 
échec, comme mélancolie et comme mascarade, Stiegler le pense comme accident, 
comme défaut et comme prothèse. Inachèvement structurel d’un sujet qui, comme 
l’écrivait Vernant, ne sait pas si les forces qui le poussent concourent à lui porter 
secours, ou le mènent à sa propre destruction55. Tel est le sujet pharmacologique 
qui ne peut, de par sa condition même, que créer des artifices qui lui échappent. 
Tâche à lui d’y faire attention car, même créé en vue du plus grand bien, l’objet 
technique peut se renverser en un poison pour lui, ses proches, les générations à 
venir. C’est pourquoi l’adoption n’a pas de fin ; c’est pourquoi il est nécessaire que 
l’attention et le soin n’en aient pas.
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