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CULTURA E IMAGINACIÓN: EL BARROCO EN LEZAMA LIMA

por ROBERTO SÁNCHEZ BENÍTEZ
(Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia) 

El barroco fue, para Lezama Lima, la forma por excelencia del arte mestizo en la
América hispana. Fue la era imaginaria que siguió a la del cosmos indígena,
destruído y soterrado; respuesta formal de la naciente cultura hispanoamericana
al vacío creado por la derrota de la utopía y la épica de la conquista. Vacío, sos-
tiene Carlos Fuentes, entre el deber ser y el querer ser, entre el deseo y la volun-
tad. De ahí que el barroco haya sido entendido como el elemento central de la
contraconquista cultural y de afirmación de la nueva identidad. Para Lezama, la
identidad cultural de Hispanoamérica sólo podía ser formulada en una concate-
nación de mitos indígenas y europeos, de elementos de la conquista y la contra-
conquista, del barroco y la utopía.

El propósito de esta ponencia es poner en evidencia las tres dimensiones del
barroco (“pobreza que dilata los placeres de la inteligencia”), de acuerdo con
Lezama: tensión entre la unidad, el orden y la exhuberancia, lo desmesurado; el
plutonismo, “fuego originario que recoge los fragmentos y los unifica” y, final-
mente, el ser un estilo “plenario”, tanto en España como en la América española.
La referencia a su obra literaria resultará imprescindible por ser él mismo un claro
ejemplo de lo que queremos mostrar. Al menos, su obra ha sido un conocimien-
to de la nueva identidad cultural para Hispanoamérica, un requisito de madurez
para alcanzar la emancipación cultural1.

I. Tragedia y esplendor
El hombre es el punto medio entre 
naturaleza y sobrenaturaleza.

Lezama Lima

Son varios los aspectos que definen al barroco americano. Comúnmente se le
entiende como la forma contracultural que tuvo lugar como respuesta ante el des-
pojo y la destrucción de que fueron objeto las culturas prehispánicas. El barroco
vendrá a ser la contracultura, el sincretismo, la mezcla de la fe indígena y la cris-
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tiana. Tal sería el caso de la capilla de Tonanzintla, en el estado mexicano de
Puebla. En ella, y a pesar de todo, los indígenas celebran a sus antiguos dioses;
el cuerpo entero desnudo de ellos decora las celebraciones del espíritu. Son cuer-
pos que emanan del paraíso indígena, llenando de formas el cielo cristiano. En
esta iglesia, por ejemplo, señala Carlos Fuentes que “los indígenas se pintan a sí
mismos como ángeles inocentes rumbo al paraíso, en tanto que los conquistado-
res españoles son descritos como diablos feroces, bífidos y pelirrojos.”2 Enmas-
caramiento y protección de la fe y las creencias religiosas. Una manera de expre-
sar nuestras dudas y ambigüedades.

Pero también, el barroco es entendido como un arte de la abundancia, basado
en la necesidad y el deseo, en la ocupación del espacio vacío. Arte de desplaza-
mientos donde vemos nuestra identidad mutante. El espacio que ocupe quedará
definido entre el ideal renacentista europeo y la realidad terrible de la destruc-
ción cultural de los pueblos prehispánicos.

Valiéndose de caracterizaciones de Umberto Eco, Fuentes agrega que el ba-
rroco es una forma dinámica que barrunta jerarquías privilegiadas; negación de
lo definido, de lo estático. Objeto en transformación perpetua que no es tan sólo
algo bello que cualquiera puede contemplar, al lado de otros objetos bellos, sino
“un misterio que hay que descubrir”. Arte inacabado, difícil, arte de la inestabili-
dad y fugacidad, de desplazamientos y corporeidades: movimiento y encarna-
ción, pluralidad y desorden, cambio y encuentro. 

Más aún, lo que caracteriza al barroco americano es la presencia de una cierta
tensión, un cierto “plutonismo”, “fuego originario que rompe los fragmentos y los
unifica”3, así como el que no sea un estilo decadente, sino plenario, manifesto en
extraordinarias adquisiciones del lenguaje. De la misma manera, caracteriza
a cierto misticismo y curiosidad, así como cierto gusto por la vida. Estilo errante
en formas y “arraigadísimo en sus esencias”. 

En particular, Lezama verá en el barroco un arte de la continuidad entre el
pasado indígena y la utopía o promesa contradictoria de futuro traída por los con-
quistadores. Representa la era imaginaria que sigue a la del cosmos indígena,
destruido y soterrado. Es la respuesta formal de la naciente cultura hispanoame-
ricana a la derrota de la utopía y a la épica de su conquista.

Para Lezama, el barroco será la primera forma de manifestación del nuevo
hombre americano en la arquitectura, la mística, la poesía. Revelación de un ser
que comienza a otear el camino que habrá de seguir. Es una cierta “pobreza que
dilata los placeres de la inteligencia”, y que habrá de aparecer luego de que se
han alejado el tumulto de la conquista y se comienza a disfrutar de lo propio, de
los sueños e imaginación que tendrán oportunidad de florecer en los campos
nuevos. El “señor barroco”4 exige, señala Lezama, una dimensión: “la de su gran
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2 Carlos FUENTES, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, p. 158.
3 José LEZAMA LIMA, La expresión americana, México, FCE, 1993, p. 80.
4 Quien mejor encarnará esta denominacón, a los ojos de Lezama, será el sabio mexicano Carlos de

Sigüenza y Góngora, tanto en “figura y aventura”, como en “conocimiento y disfrute”. “Ni aún en 



sala, por donde entona la fiesta, con todas las arañas multiplicando sus fuegos
fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias, con su pro-
cesión de bueyes y con sus mantas absorbiendo la lúgubre humedad de los espe-
jos venecianos”5. 

Tensión de los elementos en búsqueda de una forma unitiva, de la finalidad de
su símbolo o imagen. Frente a la rebelión de la naturaleza, el barroco intentará
poner un cierto orden aunque sin rechazo, “una imposble victoria donde todos los
vencidos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su despilfarro”6. El
plutonismo se añade a esta tensión al “quemar” los fragmentos y empujarlos, ya
metamorfoseados, hacia su final. Tal es el caso de la princesa incaica en los tra-
bajos de la iglesia de San Lorenzo, de Potosí, en el Perú, debidos al indio Kon-
dori (S. XVIII). Lo que informa el interior de esta iglesia es el fuego originario,
los emblemas cabalísticos, el ornamento utilizado como conjuro o terror. Esplén-
dido estilo surgiendo de la más heroica pobreza, señala Lezama. El barroco habrá
de utilizar los materiales preciosos más allá de su cotización monetaria para exhi-
bir este anhelo de riqueza espiritual (la “platablanda mexicana, la madera boli-
viana, la piedra cuzqueña, los cedrales, las láminas metálicas”). De la pobreza al
esplendor. Es la naturaleza, y no la ciudad, como en el barroco italiano al estilo
Bernini o Borromini, la que manda en el barrco del nuevo continente. Es el vuel-
co de la materia natural quien habrá de indicar el nuevo horizonte de la diversi-
dad cultural allende el Atlántico. 

Lezama además señala que el barroco americano es amistoso con la Ilustra-
ción, tal y como lo entiende en la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. Tal
sería el caso, por ejemplo, del poema Primero sueño, donde encontramos una uti-
lización de la quinta parte del Discurso del método cartesiano. En esta cercanía
a la Ilustración también se particularizó el barroco americano. Pero también en su
cercanía con la utopía del renacimiento o comienzo en un nuevo mundo, como
fue el caso de los jesuítas en Paraguay. 

Una idea adicional sobre el barroco la tenemos cuando Lezama sostiene, refi-
riéndose al extraordinario escultor brasileño, hijo de negra y padre portugués,
Aleijadinho, consumido por la lepra, trabajando a escondidas: “vive en la noche,
desea no ser visto, rodeado del sueño de los demás, cuyo misterio interpreta”. En
la noche “llega como el espíritu del mal, que conducido por el ángel, obra en la
gracia”7. Y remata: “Son las chispas de la rebelión, que surgidas de la gran lepra
creadora del barroco nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas del
verídico bosque americano”.
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la España de sus días, puede encontrarse quien lo supere en el arte de disfrutar un paisaje y llenar-
lo de utensilios artificiales, métricos y voluptuosos” (Cfr. LEZAMA LIMA, op. cit., p. 90). Será
otro mexicano, Fray Servando Teresa de Mier quien encarne la transición del barroco al romanti-
cismo.

5 LEZAMA LIMA, J., op. cit., p. 82.
6 Ibid., p. 83.
7 Ibid., p. 106.



II. Imagen e invisibilidad
Se ha señalado al modernismo (1880-segunda década del siglo XX) como la rup-
tura que hace posible la aparición del barrroco en la literatura hispanoamericana8,
ya que dirige su atención hacia el lenguaje. El modernismo considera el valor in-
trínseco de la palabra y desarrolla una sensibilidad para los efectos más sutiles,
es decir, consigue crear los cimientos de una literatura independiente. Uno de sus
rasgos destacados lo será el moverse en la incertidumbre, entre la pérdida de la fe
y el derrumbe del orden. Las obras modernistas estarán concebidas para producir
emociones estéticas. 

Es a partir de un antecedente como el señalado que puede apreciarse la impor-
tancia de una novela como Paradiso (1966), en donde Lezama lleva a cabo un
impresionante trabajo hermético sobre la imagen poética, la visión y el deseo.
Frente a cualquier otra terrenalidad, el trabajo de Lezama lleva a la conclusión de
que el poeta practica una de las más amplias libertades; es antes que nada, un crea-
dor de imágenes. Esta novela es, en parte, una descripción y una evocación poé-
ticas y, en parte, un debate sobre el proceso creador. Recuerda constantemente
una unidad primitiva anterior a la división del mundo en categorías y a la separa-
ción de la imaginación de la acción, del individuo con relación al universo. Nove-
la que se sitúa en las zonas que anteceden al intelecto, en donde se goza sin com-
prender.

Sin la pretensión de agotar la riqueza que representa esta gran obra de la lite-
ratura hispanoamericana, habremos de referirnos al problema de la imagen, ya
que es el que la crítica especializada ha señalado como uno de los más dominan-
tes y aportativos de Lezama y donde puede entenderse su barroquismo. Al refe-
rirse a su propia novela señala que “José Cemí”, uno de los personajes centrales,
es el “hombre que busca el conocimiento a través de la imagen, es el poeta”9. Es
a partir de la imagen o lo visible, que llegaremos al conocimiento de lo invisible,
ahí donde la palabra da paso a la ausencia, lo mágico, el misterio, lo no dicho, en
suma. En Paradiso, la irrealidad es la que se encuentra despertada por el presen-
te, por la presencia de lo cotidiano. Invisibilidad que logra traer la noche, sobre
todo, aunque de manera limitada: “A veces lo invisible, que tiene una pesada gra-
vitación, y en eso se diferencia de lo irreal, que tiende más bien a levitar, se
muestra limitado, reiterado, con lamentable tendencia al lugar común”10.

Novela que conduce a la búsqueda de los arquetipos, lo numinoso: 

“Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una cita, una situa-
ción histórica, no sabía si sonreírse o gozarse de esa irrealidad substitutiva, que
a veces venía mansamente a ocupar la anterior oquedad”11. 
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8 Jean FRANCO, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1975.
9 LEZAMA LIMA, J., en Los novelistas como críticos, Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (coords.),

México, FCE, 1991, p. 600.
10 LEZAMA LIMA, J., Paradiso, Colombia, Ed. Oveja Negra, 1968, p. 379.
11 Ibid., p. 428.



La literatura barroca, en particular, hará funcionar al lenguaje ya no como una
remisión directa a la realidad, sino como lo que designa y significa a lo ausente.
La obra de Lezama habrá de poner en cuestionamiento la estructura poética del
lenguaje, en tanto límite y acicate de la creación12.

Presencia de lo irrepresentable, he ahí una de las formas para entender el exce-
so, la demasía del barroco, y también el deseo trágico que lo anima. El erotismo
que anima al barroco lo debemos entender como ese conjunto de actividades
establecido por el juego, la pérdida, el desperdicio y el placer, todo lo opuesto al
trabajo y la funcionalidad; un lenguaje que va más allá del nivel denotativo para
ser metáfora, figura, insistencia de la voluptuosidad; el horror al vacío, la satura-
ción de todos los espacios. El relato lezamiano se abre a los plano erótico, mági-
co e imaginario. Refiriéndose al acto amoroso, leemos: 

“Los dos cuerpos desaparecen/ en un punto que abre su boca./ Lo húmedo, lo blando/
la esponja infinitamente extensiva,/ responden en la puerta/ abrillantada con unguen-
tos/ de potros matinales/ y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.”13

Intento que busca recobrar una unidad hecha de consonancias, de extraños vín-
culos y asociaciones imaginativas hasta dar con una esencia inapresable por otros
medios14. Es la visibilidad o imagen la que arroja un conocimiento del “alma” de
las cosas. De ahí la importancia de la luz en Lezama: 

“Teseo trae la luz,/ el sextante alegórico./ La luz es el primer animal visible de lo invi-
sible./ Es la luz que se manifiesta,/ la evidencia como un brazo/ que penetra en el pez
de la noche./ (…) Es lo primero que se manifiesta/ y será lo último manifestado”15. 
El alma es la visibilidad de las cosas y las personas16. La apariencia es la esencia. 

Es por ello que Paradiso se presenta, de acuerdo con Cortázar, como un novela
en la que se propone una aprehensión de esencias por vía de lo mítico y lo esotérico
en todas sus formas históricas, psíquicas y literarias vertiginosamente combinadas
dentro de un sistema poético. Como bien lo ha señalado el poeta y filósofo mexica-
no Ramón Xirau, el mundo poético de Lezama está hecho a “imagen y semejanza”17.
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12 Emir RODRIGUEZ, “Tradición y renovación”, en César FERNANDEZ (coord.), América Latina
en su literatura, México, S. XXI, 1994, p. 141.

13 LEZAMA LIMA, J., “El abrazo”, Poesía completa, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1994, p. 455.
14 Valiéndose de tecnicismos de la época, el también poeta cubano Severo Sarduy, señala que el ba-

rroco es la falla entre lo nombrante y lo nombrado, y surgimiento de otro nombrante, es decir, metá-
fora (Cfr. “El barroco y el neobarroco”, América Latina en su literatura, p. 170). Todo barroco no
será más que una distancia exagerada, “una hipérbole, cuyo ‘desperdicio’ no es por azar erótico”.
Substitución, proliferancia gratuita, condensación, parodia, intertextualidad, intratextualidad, serán
otros tantos aspectos lingüísticos asociados por Sarduy al barroco. En él encontramos un mecanis-
mo de la paráfrasis, de la digresión, de la duplicación hasta la tautología. “Verbo, formas malgas-
tadas, lenguaje que, por demasiado abundante, no designa ya cosas, sino otros designantes de cosas,
significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo de significación que termina
designándose a sí mismo, mostrando su propia gramática, los modelos de esa gramática, y su gene-
ración en el universo de las palabras” (SARDUY, S., ibid., p. 176).

15 LEZAMA LIMA, J., “Las siete alegorías”, Poesía completa, p. 443.
16 LEZAMA LIMA, J., Paradiso, Colombia, Ed. Oveja Negra, 1985, p. 432.
17 Ramón XIRAU, “Crisis del realismo”, en América Latina en su literatura, p. 201.



Ya en uno de los primeros ensayos, en defensa de la novela, que se escribieron
(1967), Julio Cortázar apuntó que, en efecto, deberíamos entender la presencia de
la imagen en Lezama como el rasgo que define su barroquismo original e ino-
cente. Originalidad entendida como cierta naturalidad: “Nada más natural que un
lenguaje que informa raíces, orígenes, que está siempre a mitad del camino entre
el oráculo y el ensalmo, que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente
colectivo”18. Originalidad que no es sino el resultado de una visión recreadora del
origen y de la creación como tal: 

“Dadnos el secreto, brisas de la mañana/ que comienza, de la noche que nos libera/
en el océano estelar, donde ya somos peces./ Brisas que comienzan a unir lo invi-
sible/ y a separar los desterrados fragmentos/ homogéneos, las piedras piramidales,/
la diorita mortecina que con sus húmedos huesos.”19

Pero también lenguaje natural en la medida en que es un lenguaje poético “des-
deñoso de la información prosaica y pragmática, rebdomancia verbal que catea
y hace brotar las más profundas aguas”20. Ingenuidad entendida como aquello
que se remonta a los orígenes de la creación, más allá y previo al dominio de la
“culpa” que estaría alentando a los escritores europeos. La culpa del europeo es
la tradición a la que tiene que respetar y seguir. La acepte o la rechace, es una tra-
dición que lo habita. Toda la sobreabundancia de Lezama proviene de esta ino-
cencia y originalidad. Inocencia en libertad y libertad inocente: 

“Qué alegría, qué alegría,/ qué majestuosa tristeza esa unión/ de la respiración misterio-
sa,/ entre la transparencia que se recibe/ y la exhalación de las entrañas/ que se devuel-
ve./ Esa es nuestra morada,/ la pureza que se recibe/ y la siniestra semilla que se hunde.”21

Así, la “ciencia” de Lezama es palingenesia, en donde “lo sabido es original,
jubiloso, nace como el agua de Tales y el fuego con Empédocles”22. Pero veamos
los detalles de esta imagen lezamiana. De acuerdo con Cortázar, estaríamos ha-
blando de la secreción suprema del espíritu humano en busca de la realidad del
mundo visible. Los personajes son portadores de una visión del misterio de la exis-
tencia. Están en función de una poética total, alimentada por el deseo que anima
a todo lo existente, comenzando con los elementos primigenios, al estilo del
fuego, el agua, el aire y la tierra y toda su gama de asociaciones simbólicas, his-
tóricas, metafóricas y analógicas. Imagen y sobreabundancia: 

“La imagen lleva el cigarro que se cae, el lagarto con la cola/ de cuchillo para 
la piedra blanca, amigándolo con el podrido/ papiro egipcio y la hipóstila con agua
muerta subterránea,/ pero reduciéndose en los escudetes de la justicia metafórica”23. 
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18 Julio CORTAZAR, “Para llegar a Lezama Lima”, La vuelta al mundo en ochenta días, España, 
S. XXI, s/f, p. 61.

19 LEZAMA LIMA, J., “Nacimiento del día”, Poesía completa, p. 468.
20 CORTAZAR, J., op. cit., p. 61.
21 LEZAMA LIMA, J., “Los dioses”, Poesía completa, p. 473.
22 CORTAZAR, J., op. cit., p. 54.
23 LEZAMA LIMA, J., “Recuerdo de lo semejante”, Poesía completa, p. 331.



Y más adelante, en el mismo poema:

“(…) Si la imagen entraña/ la sobreabundancia, el árbol y la distancia/ se entre-
mezclan en una copia de lo homogéneo participado. / Y la copia de ese homogéneo
resguarda la diversidad de cada/ rostro, / pues sólo la sobreabundancia inunda los
rostros y los encarna,/ y no los detiene en la correspondiencia de los términos, / entre
el Ovalo del Espejo y el Ojo de la Aguja.”24

Pero también, semejanza y diversidad, más allá de lo homogéneo y como
explosión de los orígenes: 

“Creer que la pluralidad se opone a la semejanza, / es olvidar que todas las narices
forman el olifante/ que convoca a los rinocerontes para la risotada/ crepuscular, la
que traslada como Sísifo/ por largos corredores y el escarabajo por las hipóstilas. /
La semejanza no coincidirá con lo homogéneo.”25

Estos serán los nuevos caminos que el pensamiento y la poesía tendrán que ir
creando y como para adentrarse en otro tipo de profundidades. Volver visible el
universo esencial por medio de la imagen, y del que sólo vivimos usualmente
instancias aisladas: 

“El cuerpo se escondía en la casa de las imágenes/ y luego reaparecía idéntico
y semejante/ a un fragmento estelar, volvía. / Su ocultamiento había agrandado/ su
armonía con el humo universal. / Se incorporaban la uña de su anterior / pertenencia,
el helado cuerno de lunar.”26

Pero, ¿de qué naturaleza es esta imagen que permite ver esta comunión de
seres y cosas, esta continuidad que se despliega desde los orígenes hasta el futu-
ro no vivido. Tal vez valga la pena recordar lo que el poeta mexicano Octavio
Paz sostuvo a propósito. La imagen es “toda forma verbal, frase o conjunto de
frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema”27. Imágenes son, en
consecuencia, las clasificadas por la retórica como comparaciones, símiles, ale-
gorías, mitos, fábulas, metáforas, juegos de palabras, paronomasias, símbolos,
alegorías, etc. La imagen será, en todo caso, para el poeta mexicano, “cifra de la
condición humana”. Una de la cualidades que más se destacan de la imagen es
la forma en la que tiende a hacer valer las contradicciones en una unidad poéti-
ca o de sentido; sostiene la identidad de los contrarios. Refiriéndose a la poesía,
señala Lezama: 

“La contradicción de la poesía,/ se borra a sí misma y avanza/ con cómicos ojos de lan-
gosta./ Cada palabra destruye su apoyatura/ y traza un puente romano secular./ Gira en
torno como un delfín/ caricioso y aparece/ indistinto como una proa fálica”28. 
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24 Ibid.
25 Ibid., p. 323.
26 LEZAMA LIMA, J., “Nacimiento del día”, Poesía completa, p. 464.
27 Octavio PAZ, El arco y la lira, México, FCE, 1981, p. 98.
28 LEZAMA LIMA, J., “Discordias”, Poesía completa, p. 417.



De ahí que la imagen poética no tienda tanto a la verdad como hacia lo vero-
símil, lo posible. La imagen no sólo remite a lo que es, sino que lo recrea. Tal será
el caso del personaje “Licario”, en Paradiso, al escuchar la frase diez mil masti-
nes tienen que ser ejecutados fue transportado a tierras feudales “habitando unas
estaciones de garduñas del sacro imperio y de corzas oyendo misas”29.

La imagen tendrá así la función de decir lo indecible por vía racional, aquello
que escapa al principio de contradicción y de identidad, asegurando que “esto” es
solamente “esto”. La imagen haría posible que esto sea también, y más bien,
“aquello”, preservando la singularidad de ambos términos. Remisión a la unidad
primigenia donde cada cosa remite a otra. Es la imagen la que saca del atollade-
ro al lenguaje cuando éste se muestra incapaz de decir algo más. Pero además, la
imagen remite a lo más específico de la visión de poeta; es la expresión genuina
de su visión y experiencia del mundo. Refiriéndose al valor de la metáfora, seña-
la el poeta cubano: 

“La marcha de la metáfora restituye/ el ciempiés a la urdimbre, el vuelco del Eros/
relacionables logra las tersas equivalencias siderales/ y las coordenadas donde las
palabras se hunden en las se- / mejanzas, / allí el espejo ptolemaico está reemplaza-
do por el agua untada/ con la tenebrosa cornamenta del reno”30. 

Además, estas visiones constituyen una realidad en la obra poética. La verdad
que adquieren tiene sentido en el conjunto de dicha obra; son verdaderas en tal
universo verbal. 

La imagen tiene un carácter unificador, en ella los objetos se dan en una pre-
sencia instantánea y total. Es por ello que la poesía presenta, no representa. Es en
la imagen donde encontramos una plenitud insólita, una reconciliación instantá-
nea entre el nombre y el objeto, entre la representación y la realidad. La imagen
es el sentido del poema: 

“La metáfora nos obliga a creer en la primera existencia/ del pétalo del jacinto, antes
que el tejo coralino de Céfiro/ descendiese al Hades con el gracioso Jacinto, /
y levantase el plañido de las excepcionales flautas apolíneas.”31

De esta manera, las imágenes son irreductibles a cualquier explicación e inter-
pretación. Es por ello que en la imagen, las palabras o el lenguaje dejan de ser lo
que son, medios de comunicación y traslación, para simplemente trascenderlos.
“La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sólo la pala-
bra la expresa”32. La imagen se encuentra más allá de la palabra: en el silencio
y la no significación: 
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“La imagen lleva el cigarro que se cae, el lagarto con la cola/ de cuchillo para la pie-
dra blanca, amigándolo con el podrido/ papiro egipcio y la hipóstila con agua muerta
subterránea,/ pero reduciéndose en los escudetes de la justicia metafórica”33.

Si hemos dicho que la imagen poética es reconciliación, lo hará en primer
lugar con el hombre y sus distintas experiencias y realidades. El hombre se recon-
cilia cuando se hace otro. El hombre es su imagen. A través de la poesía, es. 

Será la imagen o visión la que se encargue de entregarle al poeta las palabras,
independientemente de la relación que puedan tener con la realidad. La madre de
Oppiano Licario, preocupándose por el destino de éste y sus elucubraciones, dice: 

“Si esas hilachas, esos vermes pensantes, (…) se le enfrían, se enroscará calcificán-
dose, y su final será una locura benévola o un entonamiento de aciertos mágicos,
inencontrables, irreconstruibles, como un bólido azufroso caído en el desierto, al
lado de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos de la capa de un
diablo manso, cazurro y recontador de riquezas aparentes”34.

Al liberarse de la visión, la palabra se torna invisible, aunque ello es para modu-
lar esa invisibilidad a la vez que aproximarla a una modelación palpable: 

“Así fue adquiriendo la ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el
que conoce, el de la diferencia de densidad, que se contrae para parir, y la cantidad,
que en unidad de tiempo, reaviva la mirada, el carácter sagrado de lo que en un
instante pasa de la visión que ondula a la mirada que fija. Espacio gnóstico, árbol,
hombre, ciudad, agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre
la naturaleza y sobrenaturaleza…”35. 

Habrá que preguntarse en consecuencia, para el caso de Lezama, no por el
destino de la palabra, que bien asegurado lo ha tenido, alimentando a escritores
que fueron decisivos en el llamado “boom latinoamericano”, en la imaginación
y la reinvención de la cultura e historia de América del Sur, sino por lo que tanto
le importó, su origen, la forma en la que ella misma pasaba de su visibilidad a su
invisibilidad, remontándose a las fuentes indecibles, al lugar donde las cosas son
indiscernibles del impulso que las crea y que las mantiene en un dinamismo
extraordinario. Tal fue el sentido de su “Silogística poética”. Dar oportunidad a la
palabra para que “busque”, tanto en el pasado como en la imaginación, todos los
sentidos e imágenes posibles, hechos, sueños o sombras. 

Lenguaje e imaginación, creación desde la novedad del continente pero también
a partir de las culturas heredadas, dieron a Lezama la oportunidad de contribuir al
barroco americano de una manera notable. Su sobreabundancia y diversidad le per-
mitieron ir más allá de una visión simple del acontecimiento que tuvo lugar poco
después de que el hibridismo de las culturas americanas tomara su asiento real.
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