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sobre BaRTlEBy y cOMpañía, de enrique vilA -mAtAs
Y lA novelA de su generACión

por JUan a. sÁnCheZ
(Universidad Carolina de Praga)

recientemente se ha traducido al checo1 esta 
novela de vila -matas, escritor nacido en barce-
lona en 1948, lo cual nos proporciona la excusa 
necesaria para publicar esta reflexión acerca de la 
novela y de sus relaciones con el contexto litera-
rio en el que surge.

vila -matas publica su primer libro en 1977: 
La asesina ilustrada. después viene un silen-
cio literario casi como ésos de los que habla en 
su Bartleby y no vuelve a sacar un libro hasta 
1984. Y a partir de entonces, con un ritmo bas-
tante intenso, ha venido publicando activamente 
en los años ochenta y noventa y en la primera 
década del dos mil. siguiendo un criterio mera-
mente cronológico, se le podría incluir en la 
generación de narradores españoles que, desde 
mediados y fines de los setenta, reaccionan con-
tra la novela experimentalista de los sesenta 
(goytisolo, benet) y, aunque admirando las gran-
des obras de esos maestros, vuelven a un tipo de 
narrativa más lineal y más clásica. en esa nueva 
ola de escritores están, entre los más significativos 
con eduardo mendoza y Juan marsé, que tienen 
la función de enlazar con la estética anterior, 
muñoz molina (Beltenebros, 1989), Javier marías 
(todas las almas, 1989), Juan José millás (el des-
orden de tu nombre, 1988), miguel sánchez -ostiz 
(La gran ilusión, 1989), luis landero (Juegos de 
la edad tardía, 1989). entre paréntesis van indica-
das sólo algunas de sus obras más trascendentes 
de finales de los ochenta, aunque todos empiezan 
a escribir antes, algunos ya en la década  anterior.

muchas obras de estos novelistas  –y de otros 
que me dejo para no aburrir– abandonan el expe-
rimentalismo y recuperan una linealidad narrativa 
para contar sus historias. en ese sentido, puede 
hablarse de un giro clásico o de un nuevo clasi-
cismo en sus propuestas. es interesante reconocer 
que en la lírica de estos años pasa exactamente 
lo mismo. después de los novísimos, poetas 
neovanguardistas, experimentalistas e iconoclas-
tas que empiezan a publicar a mediados de los 

sesenta, como son Pere gimferrer, guillermo 
Carnero o leopoldo maría Panero, y cuya esté-
tica decadentista, exagerada e intensa predomina 
hasta mediados de los setenta, empiezan a apare-
cer, después de la muerte de Franco  –1975 –, una 
serie de poetas que hablan directamente de senti-
mientos, siguen las normas sintácticas y cuentan 
más sencillamente lo que pasa. es la generación 
de los postnovísimos o, con garcía montero como 
poeta destacado, el grupo de la nueva sentimenta-
lidad. algo ha pasado en españa con el cambio 
de régimen. Quizá, una generación luchadora que 
engendró una literatura contestataria y rebelde  –
gimferrer, aunque con una poesía muy metafísica 
y metalingüística, hablaba en referencia a ella de 
una lucha política y una condena social2 – ha sido 
sustituída poco a poco por otra que ya no tiene 
contra qué luchar, y que vive en un mundo en el 
que cualquier iniciativa se encuentra con aporías 
que es incapaz de dejar atrás, es decir, un mundo 
que los más taimados tacharían de postmoderno, 
que podríamos conectar con el pensamiento débil 

1 enrique vila -matas, Bartleby a spol., trad. 
lada hazajová, Praha, garamond, 2006.

2 “toda poesía que no persiga la contraven-
ción expresa o tácita del sistema represivo 
de la sociedad, debe ser considerada como 
cómplice del sistema”, citado en poesía espa-
ñola contemporánea, ed. Fanny rubio y José 
luis Falcó, madrid, alhambra, 1984, p. 79. 
es evidente que el lenguaje, como medio de 
expresión, sumariza ese sistema, que los noví-
simos contravenían; cf. andrew debicki, 
historia de la poesía española del siglo XX, 
madrid, gredos, 1997, p. 202: “(los novísi-
mos) subvirtieron la noción del lenguaje como 
univalente y autoritario –una noción que había 
servido de base tanto para el lenguaje poético 
de la dictadura franquista como el de la poe-
sía social que se le oponía – y también, hasta 
cierto grado, de la poesía de la alta moderni-
dad de los 20”.
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de vattimo3, pero que no tiene necesariamente 
por qué contemplarse de forma pesimista como 
si fuera una degeneración de otro pensamiento 
fuerte llamado modernidad.

sin embargo, y volviendo al contraste 
vanguardista -clásico que se puede observar tanto 
en poesía como en novela en el filo de 1975, la 
cosa no es tan sencilla. Porque el giro clásico 
de los narradores lo mismo que de los poetas 
no significa una total y limpia vuelta a discur-
sos meramente representativos e inocentes (la 
narrativa occidental es, desde Cervantes, cual-
quier cosa menos inocente). al reaccionar contra 
el excesivo experimentalismo, la nueva genera-
ción ha interiorizado, no obstante, las condiciones 
que lo hacían posible  –la problematización del 
símbolo, la desmitificación del yo, la reduc-
ción al absurdo del concepto de narratividad, la 
desvalorización de todos los valores – y, con la 
consciencia de que toda discursividad depende de 
unos presupuestos que sólo son válidos en su pro-
pio uso y no son extrapolables nunca a otros, es 
decir, que toda narratividad es ficcionalidad y que 
todo uso del lenguaje implica un desplazamiento 
significativo, es como si volvieran a escribir 
“como se ha escrito siempre” pero sólo porque 
en realidad ya no hay nada que escribir, porque 
en el fondo falta el fundamento sobre el que se 
puede apoyar lo mismo una crítica que una apo-
logía. las palabras van en carrusel sin encontrar 
su centro; cualquier dispositivo retórico  –el expe-
rimentalismo barroco de goytisolo, la pretensión 
de dar una idea testimonial de la historia de la 
poesía social, el realismo crítico y consciente de 
delibes, etc .– equidista igualmente de un punto 
de fuga en el que hay un vacío que no puede 
ocupar la construcción llamada verdad. Por eso 
después de los novísimos, que problematizan la 
relación yo -palabra  –siguiendo la estela de, por 
ejemplo, valente– los postnovísimos parece que 
hablan de sus sentimientos, pero el resultado es 
como si los sentimientos mismos y la posibilidad 
de sentir fuera una ficción  –al referente que hay 
más allá del poema es imposible llegar. Y después 
de las magníficas novelas laberínticas de benet, 
por ejemplo, en el que el lector no sabe muy bien 
qué pasa, y en realidad no importa, leer a marías 
es muy fácil, pero sus personajes son como irrea-
les, y el lector tampoco sabe muy bien qué les 
pasa y ellos mismos están perdidos y no saben por 
qué están viviendo. la vuelta clásica, por tanto, 
de la literatura de los ochenta es una especie de 
vuelta clásica “postmoderna”.

Por eso la generación que ha recuperado la 
linealidad narrativa puede engendrar un producto 
tan curioso como las novelas del escritor vila-
-matas, que sería, dentro de ese grupo neoclásico 
o neotradicional, en los términos expresados, el 
menos tradicional y, como dice él hablando de 
melville en el cap. 48 de Bartleby y compañía, 
bastante “inquieto y raro, rarísimo”4, y quizá el 
que presenta las propuestas literarias más suge-
rentes. en plena década de los ochenta, cuando se 
estaban produciendo obras típicamente “lineales” 
y narrativas, vila -matas publica, por ejemplo, 
historia abreviada de la literatura portátil, 1985, 
que es una novela con forma de ensayo, un poco 
como lo que le pasa a Bartleby y compañía; tex-
tos que, a simple vista parecen cualquier cosa 
menos una novela  –aunque ya dijo Cela que una 
novela es un libro que debajo y con letras chiqui-
titas pone novela. Y a pesar de que vila -matas sea 
un escritor inquieto que busca una forma original 
y que escribe a veces con presupuestos descon-
certantes, de todas formas, cuando introduce un 
microrrelato en esas novelas -ensayo, o cuando se 
dedica a una novela más “novelística”, como en el 
caso de el viaje vertical, 1999, su forma de contar 
lo que pasa a los personajes es relativamente tra-
dicional, respeta criterios cronológicos y da una 
imagen del mundo creada desde la perspectiva de 
un narrador que ve las cosas por fuera y explica 
como deben ser en la mente de los protagonistas, 
o sea, más o menos lo mismo que uno se encuen-
tra en una novela de balzac o galdós. Por eso 
me parece un escritor que cuadra  –en términos 
generales, claro – con los presupuestos de su gene-
ración, pero que, por otra parte, supone uno de sus 
extremos y uno de sus casos más originales.

los personajes de las novelas de esta genera-
ción, o, en otras palabras, los de muchas novelas 
de los años ochenta y noventa en españa, tienen 
algo en común con los personajes de vila -matas: 
son seres solipsistas e incapaces de relacionarse 
orgánicamente con su entorno y su sociedad; 
es decir, lo mismo que uno se puede encontrar 
en novelas del ámbito decimonónico, como por 
ejemplo en Under western eyes, de Conrad, 1911, 
o en obras españolas de los años sesenta, como 
pasa con el narrador -protagonista de Reivindica-

3 gianni vattimo, La fine della modernità, 
milano, garzanti, 1985.

4 enrique vila -matas, Bartleby y compañía, 
barcelona, anagrama, 2002 (2000), p. 132.
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ción del conde don Julián, de Juan goytisolo, 
1970, o con los solitarios emblemáticos de benet 
como el numa, que hay que leer con el trasfondo 
de Frazer. la diferencia es que estos ejemplos 
tematizan la formación de la consciencia del indi-
viduo en conflicto con su entorno y por oposición 
a él, por eso el resultado es una personalidad 
solitaria pero crítica, y que, en su aislamiento 
y renuncia a la sociedad, lanza contra ella terri-
bles gritos sordos que la descomponen. lo mismo 
podría decirse de las novelas del magnífico escri-
tor austriaco thomas bernhart (1931–1989), 
a quien, curiosamente y a pesar de su proclivi-
dad al solipsismo y al silencio y de su condición 
de “tío raro”, vila -matas no cita en Bartleby 
y compañía5. Y a diferencia de este modelo de 
personalidad diferente y crítica, heredera sin 
duda de la novela picaresca y cervantina, y refor-
zada y aquilatada en las bibliotecas románticas, 
en la novela española de los ochenta y noventa 
el personaje es un solitario pero sin embargo está 
perfectamente integrado en su sociedad, es cual-
quier cosa menos un rebelde y es incapaz de 
posturas críticas (aunque hay excepciones, como 
el Galíndez de moltalván). lo que vemos en estas 
novelas son seres que se presentan en su vida coti-
diana y anodina donde, en el fondo, no hay nada 
que hacer, llevando una existencia vacía de robots 
acomodaticios  –por ejemplo en obras como la de 
marías, corazón tan blanco, de 1992.

lo que le pasa todos los días a la gente normal 
es, a menudo, el tema de esta generación, cuyas 
creaciones, como el narrador de Bartleby y com-
pañía, tienen experiencias tan absolutamente 
normales que no vale la pena vivirlas; se aburren, 
van y vienen de la oficina, sienten estereotipada-
mente, y además lo saben, etc.; y sin embargo, 
son incapaces de romper con sus ataduras y sobre-
ponerse. el mito de la novela española de los 
ochenta y noventa es el personaje débil, un ente 
del que está formada una sociedad que funciona 
y que incluso es un éxito pero que por dentro está 
vacía, carece de cohexión y camina hacia la des-
integración de su estructura. Éste es el mensaje 
que nos quieren dar estos novelistas –en el mejor 
de los casos y en la lectura más benevolente–, que 
sí podría verse en algunos casos como un mensaje 
crítico. la vida cotidiana que viven estos caracte-
res es tan normal que es absurda (vila -matas, el 
viaje vertical: “ese hombre asistía, día tras día, 
a un gotear de jornadas desprovistas de sentido”6), 
y cuando los leemos tenemos una sensación como 
que todo el mundo se ha vuelto loco, y nosotros 

también, y vivimos en una sociedad que no tiene 
sentido y ha perdido su orientación, pero es impo-
sible intentar cambiarla. ese “absurdo cotidiano” 
hace que un escritor como Kafka sea tan querido 
a vila -matas o a un escritor catalán de la misma 
generación, en el que yo veo de una forma toda-
vía más intensa este desquiciamiento y sinsentido 
de nuestra vida normal: Quim monzó, como se 
puede comprobar muy claramente en sus cuentos7 
o en La magnitud de la tragèdia, 1989.

el absurdo de la vida de esos personajes, 
con todo, es planteado en términos postmoder-
nos, es decir, desde el presupuesto de que toda 
repropiación de la “esencia” está descartada de 
antemano; por tanto, el estado de alienación 
social no es desviación de otro estado “correcto”; 
la insignificancia del hombre no es patológica; 
la deshumanización no es enfermedad respecto 
de un estado de salud que sería la posesión de la 
“humanidad”, la realización del individuo. toda 
reapropiación y toda realización se produce en 
términos aceptables sólo en determinadas circuns-
tancias que tienen que ser primero esclarecidas; 
ya no son vivencia, sino artilugio retórico. son el 
resultado de un proceso ideológico y quizá una 
excusa para la promoción de dicha ideología. 
Como dice vattimo, el ser no es pensable en tér-
minos de presencia. los personajes de la novela 
de los 90 viven en alienación, pero esa alienación 
no es sentida dramáticamente. el drama se pro-
duce por el sentimiento de tensión que causa la 
consciencia de despojamiento frente a la espe-
ranza de recuperación. estos personajes “débiles” 
no quieren recuperar nada, como efectivamente se 
ha impuesto en las ideologías actuales y se res-
pira en la sociedad, por eso su nostalgia es difusa, 
como la de uno que ya no recuerda por qué la 
siente.

el narrador -protagonista de Bartleby y com-
pañía es uno que decide escribir una especie de 
diario, pero en vez de ser un diario sobre las cosas 
que le pasan, más bien es un diario sobre sus 

5 en una entrevista que realicé al escritor, publi-
cada en el diario právo (“ne naděje, ale 
humor pohne světem”, 30-11-2006), me con-
fesaba que bernhart fue demasiado importante 
para su generación, motivo por el cual él per-
sonalmente había preferido no leerlo.

6 e. vila -matas, el viaje vertical, barcelona, 
anagrama, 1999, p. 148.

7 Q. monzó, vuitanta -sis contes, barcelona, 
Quaderns Crema, 1999.
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lecturas, porque su vida, en realidad, no ofrece 
mucha materia literaria. escribe notas a un texto 
que no existe o a un texto que es el conjunto de 
todos los textos de la literatura occidental desde 
el romanticismo; por tanto, la novela Bartleby 
y compañía tiene la forma de una colección de 
notas de crítica literaria. la vida de este perso-
naje son sus lecturas, y de eso es de lo que habla 
y poco más, casi siempre experiencias rela-
cionadas con su vivencia de la literatura. Y sin 
embargo, es una novela, porque nos da la imagen 
de una personalidad y la posibilidad de reflexionar 
acerca de su relación con un mundo, con lo que 
construye en sí un mundo (ficticio). lo que pasa 
es que es una novela formada con muchos ele-
mentos reales o “poco ficcionalizados”, elementos 
que nos podemos encontrar en los manuales de 
crítica literaria, llena de “autores de verdad”, 
como blanchot, barthres, rimbaud o melville. en 
esto coincide quizá con una ultimísima tendencia 
de la novela española más reciente, la llamada 
novela real, que trabaja casi con un método ensa-
yístico  –porque ¿qué diferencia hay entre historia 
y ficción después de lyotard? – y de investigación 
documental, uno de cuyos buenos ejemplos sería 
la reciente Soldados de Salamina, de Javier Cer-
cas, 2001  –una tendencia que en definitiva parte 
de borges, que es capaz de escribir un cuento 
como si fuera un ensayo, o al revés, con pierre 
menard, autor del Quijote, que apareció por pri-
mera vez en la revista Sur en 1939, aludido quizá 
en Bartleby y compañía, capítulo 18.

las notas que forman el diario que es la novela 
que leemos tratan el tema de los que han abando-
nado la literatura antes o después de practicarla. 
es un homenaje al silencio y una fascinación por 
él, al mismo tiempo que una especie de certifica-
ción de que ya no se puede escribir o que nunca se 
pudo o que quizá se escribe precisamente a pesar 
de ello. las razones de que sea imposible hacerlo 
van desde que el universo es demasiado com-
plejo para que la palabra lo represente, como dice 
hofmannsthal9, y como podría haberse citado 
a borges, el idioma analítico de John Wilkins, 
pasando por que la literatura es una tradición 
y por tanto una convención que impide la liber-
tad, o que la literatura está en crisis, como sugiere 
 –equivocándose – la famosa frase de adorno de 
que después de auschwitz ya no se puede escri-
bir poesía (aunque vila -matas no la cita), a que el 
verdadero genio en realidad abandona la literatura 
para pasar a un medio de expresión más perfecto 
y místico que es el silencio. Y la novela va pre-

sentando casos muy interesantes desde el punto 
de vista del ensayo literario de escritores o artistas 
que han abandonado, por crítica, cansancio, asco 
o chulería, toda actividad artística, haciendo de su 
opción por callarse una nueva forma de decir lo 
que quieren decir, un mensaje en clave para el que 
lo quiera leer.

Pero, a pesar de la magnificación y mitifi-
cación del silencio, tal y como lo demuestra el 
capítulo 63, el autor del diario por lo que real-
mente está fascinado es por la literatura y por 
el genio, siendo él mismo incapaz de escribir. 
lo que precisamente le atrae es la forma nega-
tiva, romántica y autodestructiva de la literatura 
 –pero de la literatura, no de su ausencia. Por eso 
prefiere los dos libros que escribió rulfo al libro 
imposible de Wittgenstein. Y también se refleja 
esto claramente en la historia de Pineda en el 
capítulo 57: un compañero de clase que decide 
escribir -dejando -de -escribir y parece genial, pero 
acaba convirtiéndose en un imbécil notario, lo que 
parece insinuar por parte del autor del diario que 
a pesar de todo hay que escribir, o que no -escri-
bir, pero en contacto con la literatura, ya sea en su 
forma positiva o negativa.

al autor del diario le hubiera gustado ser un 
escritor genial para inmediatamente abandonar la 
literatura por lo que tiene de cosa común y com-
partida con los demás (como dice Chamfort en el 
capítulo 27), por lo que tiene de fe en un público 
que sólo puede estar compuesto por una amal-
gama de mediocridades, por lo que tiene de tonta 
inocencia de uno que quiere construir algo sin ser 
capaz de afrontar la verdad terrible de la vanidad 
de todas las cosas; y así habría pasado a asimi-
larse con sus amados poetas y escritores malditos. 
lo que habría querido el autor del diario es ser un 
fracasado genial, cuyo silencio, como el de bart-
leby, el personaje de melville, es el envés de una 
obra nunca escrita, pero que igualmente y como 
por sustracción evoca la riqueza y profundidad de 
una personalidad paralizada porque ha contactado 
con el numen o con lo profundo. sin embargo el 
autor del diario no es un fracasado genial, sino un 
fracasado a secas, o sea, un verdadero fracasado 
sin atenuantes  –y que lo sabe –, y por eso, uno de 
esos personajes débiles tan típicos de la novela de 
la generación de vila -matas.

8 e. vila -matas, op. cit., 2002, p. 16.
9 e. vila -matas, op. cit., 2002, p. 113.
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no está entre los que poseen la literatura 
y por eso la abandonan, sino entre los que no la 
tienen y la desean. Por mucho que le gustan los 
que dicen no a la literatura, él en realidad ha 
dicho sí de entrada, y es incapaz del sacrificio 
del genio, que es alguien que, después de haber 
alcanzado un hito en la creación, o bien lo deja 
atrás renunciando a él porque reconoce la vanidad 
de su intento o de todo intento, o bien porque se 
aburre porque su vida es mucho más interesante 
que sus adquisiciones, es decir, que ya no hace 
arte porque vive artísticamente, porque su propia 
vida es una obra de arte. en contraste con ello, la 
vida del protagonista no tiene nada de artístico; lo 
único que hace es mirar la literatura como si fuera 
un ídolo y reconocer su propia insignificancia, 
o sea, que es un verdadero pobre hombre. es uno 
que ama cosas que lo rechazan  –la literatura y las 
mujeres–; es uno cuyo libro a lo mejor es intere-
sante por que es absolutamente carente de interés, 
porque no es un libro, y con su retrato y su anti-
-literatura, vila -matas ha conseguido escribir un 
libro –él sí – en el que a lo mejor podemos ver la 
crónica de la impotencia mental de nuestra socie-
dad tanto como de las condiciones que hay que 
asumir para superarla  –o a lo mejor no quiere 
en absoluto superarla–, pero las condiciones son 
ésas.

en esta historia de renuncias y silencios 
sonoros  –a los que se podría haber añadido por 
ejemplo los de Fernando de rojas, el gran olvi-
dado de la literatura española según gilman, 
o Pau Casals – lo que está claro es que el dis-
curso artístico desde más o menos el final del 
barroco, en occidente, es un discurso crítico 
y que avanza siempre “contra corriente”. el que 
renuncia a escribir lo hace porque el escribir, en 
tanto que ya existe una tradición larguísima de 
gente que escribe, no puede ser tan original que 
no haga lo que han hecho otros, y muchos, antes 
que él. la ruptura ya no rompe con nada, porque, 
como dice octavio Paz, la literatura moderna es 
precisamente la “tradición de la ruptura”10. así 

que la forma más radical de protestar y de escri-
bir es, paradójicamente, no escribiendo. Yo, sin 
embargo, y el autor del libro creo que también, 
creo que no obstante hay que escribir –aunque sea 
a través de la gran contradicción incomprensible 
que estrangula y sacude el lenguaje de la literatura 
moderna en occidente. lo que está claro es que 
por lo menos hay que escribir para que exista una 
obra. lo demás son bagatelas. Consecuentemente, 
la unica pregunta es ¿cómo escribir?, pero no ¿por 
qué escribir? o ¿por qué mejor no escribir? las 
preguntas dos y tres son prehistóricas, es decir, 
están en la prehistoria del acto de escribir, pero 
ya se ha respondido a ellas que sí, se ha dicho que 
sí al escribir; son las que, haciéndoselas origina-
riamente el escritor, debe llevarlas siempre en la 
mente, como la leibniziana ¿por qué algo y no 
más bien nada?, pero ya ha contestado a ellas: 
¿por qué escribir? o ¿por qué mejor no escribir?: 
no se sabe, pero escribiendo. el que deja de escri-
bir se aprecia su gesto por lo que ha escrito, y de 
esto es de lo que habla vila -matas. Y tanto él, 
como su personaje ¿escriben o no? sí escriben. 
hay que escribir, pero, como sugiere el autor, hay 
que hacerlo, o por lo menos hay quienes lo hacen, 
con la consciencia de su problemática  –y ésos, los 
no -inocentes, son los que le gustan. el autor del 
diario no es inocente, pero no es el que escribe, 
sino el que podría haber escrito; es una víctima de 
su no -genialdad. Y al dejarnos ver precisamente 
esto, la novela de vila -matas lo que está haciendo 
es contestar o ensayar una contestación a ¿cómo 
escribir? a estas alturas.

no creo que sea imposible escribir en nuestra 
época, como en ninguna, aunque existan circuns-
tancias que ayuden poco a la creación de grandes 
obras –pero eso ha pasado muchas veces. lo 
demuestra vila -matas escribiendo –escribiendo 
a pesar de todo– una novela detrás de la novela, 
un tapiz que se mira por el envés, como los edifi-
cios postmodernos que no ocultan sus vigas, sus 
tubos de ventilación y sus desagües, sino que los 
exhiben  –y además así es más barato.

10 octavio Paz, Los hijos del limo, barcelona, 
seix -barral, 1974.
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