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PAz en lA guerrA – guerrA Y PAz

por miChal FoUseK
(Universidad Carolina de Praga)

“el pastor pasea por ensueño y libertad en la vasta estepa en que todo es como en la mar, camino. 
tal vez pastorea ensueños, esperanzas de recuerdos, con las que hará recuerdos de esperanzas. Pastor 
era abel, el de la leyenda bíblica, y labrador su hermano, tal vez gemelo, Caín. se amaron con odio 
fraternal, se odiaron con amor fraternal, y con odio que es amor y por amor que es odio, mató Caín 
a su hermano abel, antes que éste, el pastor, por odio de amor le matara. Y así abonó con sangre de 
su hermano su tierra y sobre ésta asentó, arraigándola, su casa y arraigó las casas de sus hijos. Pues 
dice el génesis que fue Caín el fratricida, el labrador de la tierra, el que primero le desgarró con la 
reja del arado el seno, el que fundó la primera urbe, la primera ciudad, y con ella la civilización. de 
la caída de adán y eva, de la ten tación del conocimiento, nació la cultura; del amoroso fratricidio de 
Caín nació la civilización.”

miguel de Unamuno1

las vidas y las obras de miguel de Unamuno 
y lev nikoláyevich tolstói están relacionadas en 
varios aspectos. los dos son representantes signi-
ficados de la creación artística, sin embargo, ésta 
no consumió todas sus fuerzas, ya que los dos 
escritores la vinculaban durante toda su vida con 
un intenso esfuerzo por comprender y rectificar 
a la sociedad. hay que recordar que nos encontra-
mos en las postrimerías del siglo XiX, época en 
que muchos de los artistas de la palabra recurrían 
a la exclusividad creativa.

Unamuno rechaza el arte cuya percepción 
requiera un lector culto, intelectual refinado o ini-
ciado, igual que el arte que tenga desprecio por la 
gente “común” partiendo del nietzscheísmo. tam-
bién tolstói, que dedicaba mucha atención a la 
literatura contemporánea, se oponía a los “ade-
fesios grandilocuentes de nietzsche”2, igual que 
a la literatura decadentista encabezada por baude-
laire. Por otro lado, ambos pensadores coinciden 
en la simpatía hacia John ruskin y Carlyle (hacia 
el último con ciertas reservas). la obra de rus-
kin influyó en Unamuno considerablemente 
sobre todo durante su trabajo en la novela paz en 
la guerra, es decir en la última década del siglo 
XiX. (nos concentraremos en esta obra más ade-
lante.) a tolstói, en cuanto a la literatura inglesa, 
le encantaba dickens, en cuyos libros se mani-
festaba claramente la crítica del capitalismo en 
desarrollo desde el punto de vista de la posición 

cristiana, influida por el mismo Carlyle. en la lite-
ratura rusa, los dos se deleitaban en la lectura de 
gorki.

Cabe mencionar que en españa aparecen 
textos de los dos autores en nueva era, revista 
socialista influyente, publicada en los años 1902 
y 1903.3 la crítica de la situación social los llevó 
a ambos a una posición muy cercana al anar-
quismo (anteriormente, en el caso de Unamuno, 
al socialismo), sin embargo, los dos son anar-
quistas profundamente religiosos. esta paradoja 
se intensifica en tolstói, compaginando éste el 

1 Unamuno, miguel de. “mi gorki y el caracol 
errante”. in: suplemento especial de la Biblio-
teca Filosófica internacional, 9. melbourne: 
d. Jakovenko, 1971. este ensayo fue escrito 
en homenaje a maxim gorki en 1928, durante 
el exilio de Unamuno en hendaya.

2 véase Zahrádka, miroslav. Ruská literatura 
XiX. století v kontextu evropských literatur. 
olomouc: Periplum, 2005.

3 sin embargo, anteriormente, en 1898, ya 
salía a la luz la revista anarquista Revista 
Blanca, dirigida por el titular de este movi-
miento, Federico Urales (seudónimo de Juan 
montseny). Uno de los importantes temas 
discutidos en sus páginas era la relación del 
pensamiento de tolstói con el anarquismo. 
también apareció aquí la carta de tolstói 
a Urales.
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anarquismo (rechazo de las instituciones) con 
un pacifismo consecuente.4 Unamuno a su vez 
escribe en una de las cartas a Ángel ganivet que 
el cristianismo es, en su sustancia, un ideal anar-
quista cuya única fuerza unificadora es el amor.

en su correspondencia con Urales sostiene 
Unamuno que “tolstói ha sido una de las almas 
que más honradamente han sacudido la mía; sus 
obras han dejado una profunda huella en mí”.5 
Cauteloso ante europa, vehículo de todo lo sen-
sato y útil, de progreso y orden, comprende 
Unamuno a rusia y a  tolstói como sus espíritus 
congeniales y aliados. en una carta a ganivet del 
año 1898 (un año después de la publicación de la 
novela paz en la guerra) pone este comentario: 
“siempre había creído observar ciertas analogías 
entre el espíritu español y el ruso… el tolstoísmo 
mismo es más inteligible aquí que en Francia o en 
italia, países más latinos y más paganos que el 
nuestro”.6

anna hamling, en su estudio “tolstói, 
Unamuno y el existencialismo cristiano”,7 se 
concentra en lo que une a ambos autores desde 
el punto de vista de su concepción de la religión. 
Una fuente importante la representa en los dos 
la obra de Kierkegaard. dice Unamuno en una 
carta a Urales: “el anarquismo de un ibsen me es 
simpático y aun el de Kierkegaard, el poderoso 
pensador danés de quien ante todo se han nutrido 
ibsen y tolstói”.8 en otro lugar: “Pero es que 
tolstói no era acaso sino un desesperado del cris-
tianismo… un espíritu torturado que quería creer 
sin lograrlo y que no se consolaba de haber per-
dido la fe ingenua de sus primeros años. Y tanto 
más cuanto más viejo se hacía”.9

el elemento constitutivo de la fe viva, tanto 
para Unamuno como para tolstói, era la incerti-
dumbre. animar al rechazo de la seguridad y a la 
inquietud, éste era el credo de toda la vida de 
Unamuno (no solamente en este contexto). tolstói 
dice en sus diarios que no existe ningún creyente 
auténtico que nunca dude. las dudas mismas no 
pueden dañar, al revés, nos llevan a un mejor 
entendimiento de dios. añade que si dios se con-
vierte en la costumbre, la fe irá desapareciendo. 
además de la apoteosis de la duda, tienen en 
común la glorificación del sufrimiento que, si se 
acepta bien (es decir, si se acepta), resulta ser otro 
manantial vivificante de la fe viva y así, al mismo 
tiempo, de la autocreación en el sentido espiritual. 
el afán de evitar la ansiedad, el “sentimiento trá-
gico de la vida”, lleva al hombre a la negación de 
su propia existencia auténtica.10 la fe sin dudas, 

la que confía en los estereotipos vaciados, es, para 
los dos, una fe muerta. es la fe de los dogmas teo-
lógicos y de las instituciones que los predican.

Partiendo de la reflexión anterior, llegamos 
espontáneamente a otro punto de coincidencia de 
los dos escritores: la lucha con las instituciones 
religiosas oficiales de sus países. tanto el cato-
licismo de españa como la ortodoxia de rusia 
funcionaban como sistemas persistentes y total-
mente hegemónicos de la vida religiosa. en los 
dos países formaban a la vez una simbiosis inde-
fectible con los aparatos políticos de gobierno.11 
Para ellos, la estabilidad del propio sistema estaba 
íntimamente relacionada con la estabilidad del 
sistema político de entonces. se comprende que la 
gente de raíz e influencia como lo eran Unamuno 
o tolstói no era vista con buenos ojos. Parece que 
eran dos los motivos que tenían para atacar las 
respectivas iglesias, sin embargo, en realidad era 
solamente uno. Por un lado criticaban problemas 
concretos, vinculados a la vida pública, por otro 

4 vale recordar en este contexto la gran influen-
cia que tenían las ideas de tolstói sobre 
gándhí, para el cual era importante, además 
de obras religiosas clave, también el pensa-
miento de ruskin.

5 Urales, Federico. La evolución de la filoso-
fía en españa, ii. barcelona: biblioteca de la 
revista blanca, 1934, p. 208.

6 “tres cartas inéditas de Unamuno y ganivet”. 
ínsula, 1948, 35, p. 1.

7 hamling, anna. “tolstoi, Unamuno y el exis-
tencialismo cristiano”. cuadernos de la 
cátedra miguel de Unamuno, 2003, 38, 
pp. 91–105.

8 Citado por anna hamling en “tolstoi, Una-
muno y el existencialismo cristiano”. ed. cit., 
p. 92.

9 (resulta interesante que tolstói, comentando 
su lectura, mencione en términos elogiosos 
a Kierkegaard; sin embargo, sobre ibsen habla 
varias veces con evidente aversión).

9 ibid.
10 véase hamling, anna. op. cit., p. 96.
11 a pesar de todo, la situación en españa era 

algo diferente. a lo largo de los siglos Xviii 
y XiX había mucho antagonismo dentro de la 
iglesia misma, ante todo en el contexto de la 
vida de las órdenes religiosas, de las cuales 
algunas se oponían al poder político, otras, al 
revés, lo apoyaban. Cabe mencionar también 
que en españa, al menos de modo formal, el 
poder eclesiástico y el secular estaban, a dife-
rencia de la ortodoxia rusa, separados.

ibero_americana_pragensia_Xlii_fin.indd   160 11.1.2011   11:43:08



161

ponían más y más de manifiesto su herejía res-
pecto a los sistemas de dogma.

en el caso de tolstói culminó este proceso 
en 1901 con su excomunión, siendo el motivo 
directo de ésta su novela Resurrección, publi-
cada dos años antes. el proceso de Unamuno 
llegó a su apogeo en los inicios de la guerra Civil. 
a pesar de la simpatía que sentía en los prime-
ros momentos hacia los sublevados, acabó, poco 
tiempo después, reprobando la brutalidad sin 
compromiso con la que propugnaban sus inte-
reses. Unamuno fue condenado como hereje 
en la pastoral del obispo de salamanca, enri-
que Pla y deniel, la condena fue reafirmada en 
1953, varios años después de la muerte del escri-
tor.12 las tesis que llevaron a su condena no se 
pueden poner en duda, su agudez, respecto a la 
sustancia de la cuestión, es decir a la cuestión 
de en qué consistía la fe de Unamuno, es asom-
brosa: “1. Creer es crear; 2. Fe es querer que dios 
exista; 3. vivir la fe es dudar; 4. dios y el hombre 
se hacen mutuamente”.13

en su estudio “en busca de la identidad rusa. 
Cuatro imágenes de rusia en la tradición lite-
raria y filosófica”14 reflexiona el rusista checo 
vladimír svatoň sobre los modelos de la auto-
identificación rusa. el cuarto, último de ellos, lo 
relaciona sobre todo con Pushkin, pero también 
con tolstói, sucesor de Pushkin en varios aspec-
tos. al definir este modelo, introduce, entre otros, 
un fragmento de la novela Guerra y paz. Para 
nosotros resulta curioso el hecho de que, propo-
niendo su concepción general de este modelo, 
le parece muy adecuado usar el término de 
Unamuno intrahistoria, parafraseando su expli-
cación con las siguientes palabras: “aquella vida 
indefinible, huidiza, cambiante no es buena uní-
vocamente […]. sin embargo, tampoco es tierra 
que trague todo hecho y cualquier esfuerzo […]. 
es una esfera en la que transcurre todo lo esencial 
de nuestra vida […]. la tradición no se “trans-
mite” allí simplemente, sino que es creada por la 
infinidad de los hechos discretos y aparentemente 
insignificantes”.15

examinemos ahora el mencionado término, 
cuyo origen podemos buscar en la evaluación 
que hace Unamuno respecto a la historia espa-
ñola. opinaba, junto con ganivet, que la razón 
de la desoladora situación de su país se debía al 
hecho de que españa nunca había tenido bastante 
tiempo para constituirse interiormente y así crear 
las condiciones indispensables de una vida de 
pleno valor que se convirtiera en la fuente de la 

estabilidad interior y también en el condicionante 
de descubrir y crear su propia identidad. el siglo 
XiX representa para Unamuno la culminación 
de todo el proceso. el país sigue atrasado, débil, 
desdoblado en su interior, sacudido por guerras 
civiles. la situación política está polarizada. en 
contra de los que piden estabilidad a cualquier 
precio van los progresistas más o menos radica-
les, tratando de conseguir cambios fundamentales 
en la política y la sociedad.

en esta situación siente Unamuno y otros 
miembros de la llamada generación del 98 la 
necesidad de descubrir lo sustancial, firme, 
persistente y estabilizador, algo que pueda con-
vertirse en el antecedente de una transformación 
social realmente positiva, algo que pueda unir la 
sociedad interiormente. a la busca del camino de 
rectificación, resulta indispensable la precaución 
ante la persistencia empedernida del pseudocon-
servadurismo fosilizado que rechaza cualquier 
cambio de la sociedad, ante los admiradores del 
progreso sin espíritu crítico que tratan de negar y, 
si es posible, destruir todo lo que esté en contraste 
con sus ideas acerca del desarrollo sano de la 
sociedad. Unamuno, por lo contrario, tiene plena 
conciencia de la necesidad de la continuidad, tra-
dición, de la coherencia interior vivificante de la 
vida de la comunidad.

Unamuno usó el término de intrahistoria en 
1895 en su ensayo “la tradición eterna”, incluido 
varios años después (en 1902) junto con otros 
en el libro en torno al casticismo. aquí pode-
mos leer: “los periódicos nada dicen de la vida 
silenciosa de los millones de hombres sin histo-
ria que a todas horas del día y en todos los países 
del globo se levantan a una orden del sol y van 
a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de 
las madréporas suboceánicas echa las bases sobre 
que se alzan los islotes de la historia. sobre el 
silencio augusto se apoya y vive el sonido; sobre 
la inmensa humanidad silenciosa se levantan los 
que meten bulla en la historia. esa vida intrahis-

12 véase hamling, anna. “tolstói ante la iglesia 
ortodoxa y Unamuno ante la iglesia Cató-
lica”. cuadernos de la cátedra miguel de 
Unamuno, 1999, 34, pp. 41–53.

13 ibid., p. 52.
14 svatoň, vladimír. z druhého břehu. Praha: 

torst, 2002.
15 ibid., p. 128.
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tórica, silenciosa y fecunda como el fondo mismo 
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición, la tradición eterna, no la tradición men-
tida que se suele ir a buscar al pasado enterrado 
en libros y papeles y monumentos y piedras”.16

en este contexto advierte Unamuno que 
si miramos la época actual como uno de los 
eslabones de toda la cadena de la historia, com-
prendemos la sustancia viva de la eternidad de la 
cual surge la cadena. Partiendo del pasaje citado 
de “la tradición eterna”, entendemos cuánto des-
tacaba Unamuno, buscando la sustancia de la 
intrahistoria, la vida del hombre “común”. en 
un ensayo del año 1898 expresa sus ideas todavía 
más claramente: “no creo quede ya otro reme-
dio que sumergirnos en el pueblo, inconciente 
de la historia, en el protoplasma nacional […]”.17 
(hacia el año de 1900 aparece en el pensamiento 
de Unamuno un cierto cambio, cuyo motivo 
encuentra rafael Pérez de la dehesa en la pér-
dida de la confianza en el pueblo. sin embargo, 
partiendo de varias declaraciones posteriores de 
Unamuno, aquel cambio no parece ser dema-
siado radical. se sabe que el camino de tolstói, 
su identificación con el pueblo, le llevó, en cierto 
sentido, hasta los extremos.)

las mencionadas reflexiones de Unamuno 
influyeron notablemente sobre su novela pri-
migenia, paz en la guerra (1897), que parte de 
los recuerdos de la infancia, afectada por la gue-
rra carlista y el cerco del bilbao natal en 1874.18 
en el prólogo de la segunda edición de la novela, 
en 1923, dice Unamuno que no ha intervenido 
de ninguna manera en el texto, no ha pretendido 
perfeccionarlo. no sólo por considerarlo inapro-
piado, dado que la obra expresa algo fundamental 
de su juventud y por eso no se siente competente 
para hacerlo, sino también por no sentir la nece-
sidad de corregir nada en la novela, a pesar de 
estar a punto de cumplir 60 años. a la vez, destaca 
en el prólogo el valor de la novela en el sentido 
histórico -documental, está convencido de que se 
trata de una fiel imagen de la realidad, incluso en 
los menores episodios.

es posible entender la novela, cuyo fondo es 
la última etapa de las guerras carlistas, como un 
tratado sobre la fuerza vital del conflicto. el con-
flicto histórico, respaldado por un lado por los 
atributos del tradicionalismo, por otro del libera-
lismo, va desvelando su trasfondo: conflicto entre 
la ciudad y el campo; entre el espíritu emprende-
dor que tiende a la centralización, los cambios, el 
“progreso”, y el campesino, propietario y labra-

dor de la tierra que tiende al regionalismo, el 
aislamiento y la estabilidad. sin embargo, la 
situación es mucho más complicada. a la hora 
del conflicto, los que se escudan con los ideales 
de la revolución francesa y con su rechazo hacia 
la iglesia son, al mismo tiempo, representantes 
del capital, mientras que los que apoyan a la aris-
tocracia “reaccionaria” son representados por el 
pueblo real, pueblo que crea los valores verdade-
ros, encontrándose a la vez en el nivel inferior de 
la jerarquía social.

la iglesia toma en el conflicto el par-
tido del carlismo, del tradicionalismo, anima 
en el pueblo el entusiasmo por luchar, apor-
tando símbolos oportunos. en este contexto 
merece la atención el marianismo, siendo éste 
una dominante notable. la virgen aparece en los 
estandartes carlistas, venerada como comandante 
y protectora. el marianismo pasa al primer plano 
de importancia influyendo también en la esfera de 
la vida íntima. Cuando muere, bajo las banderas 
carlistas, uno de los personajes clave de la novela, 
ignacio, su madre, habiendo pasado un largo 
sufrimiento agotador, encuentra consuelo ante 
una Piedad en uno de los rincones de la iglesia. 
la virgen, madre -protectora, pasa a ser madre-
-compañera de los infortunios.

Como queda dicho, tanto Unamuno como 
tolstói eran, desde el punto de vista de sus res-
pectivas iglesias, herejes; no obstante, los dos 
apreciaban la devoción popular. el catolicismo 
y la ortodoxia tienen en común el poderoso 
culto de la virgen que, a pesar de ser recono-
cido oficialmente, sigue expresando sobre todo 
la devoción popular misma. más bien de paso, 

16 Unamuno, miguel de. “en torno al casti-
cismo”. in ensayos, i. madrid: aguilar, 1942, 
p. 20.

17 Unamuno, miguel de. “renovación”. españa 
y los españoles. obras completas, 3. ed. 
manuel garcía blanco. madrid: escélicer, 
1968, p. 687.

18 la novela Guerra y paz fue publicada por pri-
mera vez en 1865, anna Karénina en 1878. 
en cuanto a la primera, cabe mencionar que 
aún en 1926, un año antes de la publicación de 
su obra corte de los milagros, confiesa valle-
-inclán en una entrevista que desde el punto 
de vista artístico la fuente de inspiración fun-
damental fue para él justamente la novela de 
tolstói sobre la época de las guerras napoleó-
nicas.
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leemos en la novela de Unamuno, en uno de los 
diálogos, la mención de que en aquel tiempo la 
virgen se aparece sólo a los pastores. recorde-
mos que eso corresponde precisamente a las 
apariciones de la virgen oficializadas durante los 
dos últimos siglos. en la Guerra y paz de tols-
tói encontramos la devoción colectiva y pública 
en las imágenes del icono venerado por el ejército 
antes de la batalla.

sin embargo, la mayoría de los “liberales” 
tampoco anhela una revolución real. en un con-
cepto moderado de la religión encuentran un 
elemento estabilizador conveniente, lo que hace 
falta es orientar adecuadamente a sus represen-
tantes.

las posiciones mencionadas arriba están 
representadas en la novela por dos familias, cuyas 
peripecias aparecen en primer plano de la histo-
ria. hay que subrayar que sus miembros no se 
nos presentan en una visión simplista: la verdad 
y la mentira, virtudes y vicios están en ambas par-
tes. nos encontramos también con una serie de 
personajes históricos, ocupando éstos puestos 
relevantes en el desarrollo de los acontecimien-
tos, sin embargo, su importancia es sólo aparente. 
el rey y los jefes de ejército se nos presentan de 
manera más o menos irónica. interpretan sólo su 
papel, a veces bien, a veces mal, sirven más bien 
de decoración vistosa de lo sustancial que es el 
movimiento de la comunidad. lo fundamental 
sucede “abajo”, revelándose el hecho durante las 
operaciones militares que se ponen fuera del con-
trol de quienes las proyectaron, y así las unidades 
de combate, formadas por seres vivos, se hacen 
independientes y viven su propia vida.

en la novela de Unamuno no hay personajes 
de primer papel en el sentido propio de la palabra. 
el protagonista real es la comunidad. no obstante, 
aparecen varias figuras destacables, entre ellas las 
de dos hombres que se encuentran en el periodo 
de su maduración. los dos poseen rasgos en los 
que se personifican cuestiones, problemas propios 
del autor mismo.

los dos fueron criados en una rigurosa fe 
católica, los dos pasan graves conflictos inte-
riores, sin embargo, sus caminos son diferentes. 
ignacio, hijo de un veterano carlista con raíces 
campesinas, deseoso de hazañas guerreras, bebía 
junto con la leche materna los recuerdos de su 
padre y el catolicismo combativo de su tío sacer-
dote. es una persona seria, encerrada, insegura, 
de modo de pensar rectilíneo, ávida de lo ideal. 
durante su visita a la región natal de su padre 

siente por primera vez, encantado de la pureza del 
campo, algo realmente firme, lleno de sentido.

“eran los silenciosos, la sal de la tierra, los 
que no gritan en la historia. no se quejaban, 
como en la villa, del gobierno, ni le culpaban de 
sus males. la sequía o el pedrisco, el carbunclo 
o la epizootia, no eran debidos al hombre, sino 
al cielo. viviendo en trato íntimo y cotidiano con 
la naturaleza, no comprendían la revolución: la 
costumbre de habérselas con aquélla, que procede 
sin odio y sobre todos llueve lo mismo, les daba 
resignación.”19

en el transcurso de la guerra misma, igna-
cio va perdiendo una ilusión tras otra, del deseo 
de hazañas guerreras le queda una simple solida-
ridad, conciencia del deber de persistir hasta el 
final. es muerto, más bien por casualidad, pero 
abandona el mundo con la sensación de alivio. 
ha cumplido con su deber, a través de su propio 
sufrimiento se ha purificado hasta la médula. sin 
embargo, no era capaz, o no le fue dada la posibi-
lidad, de abrirse, hacer valer su experiencia en la 
continuación de la vida.

“Cerrándose, por fin, sus sentidos al presente, 
se desplomó su memoria, se recogió su alma, 
y brotó en ella, en visión espesada, su niñez, 
en brevísimo espacio de tiempo. tendido en el 
campo el cuerpo, pendiente al borde de la eter-
nidad el alma, revivió sus días frescos, y en un 
instante preñado de años, desfiló en orden inverso 
al de la realidad, panorama de su vida… en su 
cara quedó la expresión de una calma serena, 
como la de haber descansado, en cuanto venció 
a la vida, en la paz de la tierra, por la que no pasa 
un minuto. Junto a él resonaba el fragor del com-
bate, mientras las olas del tiempo se rompían en 
la eternidad.”20

en contraste con la figura de ignacio está 
Pachico, un intelectual joven que se esfuerza en 
vano por mantener y desarrollar su fe con ayuda 
de la razón. después de un periodo de escep-
ticismo y dudas, de necesidad de descubrir la 
verdad, triunfa. su lucha interior le lleva a la 
humildad, a la aceptación de sí mismo y también 
de los otros, al desembarazo, al deseo de entre-
garse, lleno de esperanza.

“Por fin la paz interior se había hecho en él, 
y disueltos los contrarios ejércitos de sus ideas, 

19 Unamuno, miguel de. paz en la guerra. 
madrid: espasa -Calpe, 1980, pp. 64–65.

20 ibid., pp. 189–190.
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vivían las de uno y otro en su conciencia, como 
hermanas, trabajando en común, en la paz de la 
por completo aquietada mente. en el seno tran-
quilo de esta paz interior pensaba Pachico con su 
ser todo, no sólo con su inteligencia, sintiendo la 
honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe 
misma, penetrado de la solemne seriedad de la 
vida, ansioso de verdad y no de razón.”21

en Guerra y paz son representadas las dos 
caras del autor por andrei y Pierre. andrei, ence-
rrado, vulnerable, rígido y sensible, animado por 
el deseo de lograr la gloria en el campo de batalla. 
después de un periodo temporal de reposo, recibe 
una herida mortal, por casualidad, sin heroísmo, 
justo en el momento en que siente que ha des-
aparecido su afán de gloria y que “sólo” está 
cumpliendo con su deber. su camino de aban-
dono de este mundo es más largo y, en cierto 
sentido, más misericordioso que el de ignacio; 
sin embargo, igual de aliviador. Pierre busca el 
sentido de su vida de manera bastante caótica, su 
camino está lleno de máximos esfuerzos y fra-
casos, pero sigue esforzándose por descubrir el 
conocimiento verdadero. su esfuerzo desemboca 
en una jubilosa aceptación de sí mismo, a pesar de 
su propia imperfección y el papel que interpretaba 
en la sociedad. siente la necesidad y la fuerza de 
entregarse a los otros, se abre plenamente. Como 
si los dos autores deseasen abandonar, enterrar 
lo que lleva a la mortificación de sí mismo, que 
resulta pulcro pero estéril.

sin embargo, el protagonista de la novela 
paz en la guerra es la guerra misma. también 
ella tiene caras diversas en la variedad de aspec-
tos y situaciones. Por un lado, hace sufrir “sin 
sentido”, azota, destruye valores. Por otro, tiene 
carácter purificante y cultivador. la inminencia de 
la muerte, y no sólo de una muerte quieta, puede 
convertirse en la fuente de refinamiento interior 
y conocimiento de sí mismo.

en la guerra se manifiesta la sustancia de la 
intrahistoria. en el bilbao sitiado, la guerra puri-
fica las relaciones, genera la sensación de una 
solidaridad excepcional, aunque sólo transitoria-
mente. en el campo de batalla nacen situaciones 
misteriosas, oscuras y, a pesar de eso, esencia-
les, situaciones en las que los individuos aislados 
en su interior, dominados por el terror y el afán 
de sobrevivir, crean, de repente, sin un estímulo 
exterior visible, organismos vivientes temporal-
mente, llenos de fuerza unificadora, autónomos 
por completo, unidos extraordinariamente con las 
raíces universales de las comunidades humanas. 

esta comunidad que crea la eternidad arraigada 
a la vez en ella, se manifiesta en el conflicto sim-
biótico de lo bueno y lo malo, conflicto del que 
nace todo.

“es una inmensidad de paz; paz canta el mar; 
paz dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; 
paz brota de las luchas por la vida, suprema armo-
nía de las disonancias; paz en la guerra misma 
y bajo la guerra, inacabable, sustentándola y coro-
nándola. es la guerra a la paz lo que a la eternidad 
el tiempo: su forma pasajera. Y en la paz parecen 
identificarse la muerte y la vida.”22

(escrito en español por el autor)
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