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lAs misiones guArAnÍ -JesuÍtiCAs del PArAguAY: 
lo Posible de lo imPosible*1

por bartomeU melià, s.J.
(asunción)

el Jardín de la divina abundancia y el Paraíso de mahoma al que llegaron 
los españoles hacia 1537, y al que llamarían Paraguay, se había convertido, en 
menos de un siglo de presencia conquistadora, en un campo de soledad, donde 
las muertes de los naturales –pero también de españoles– eran su fruto más 
triste y amargo. Para fines del siglo Xvi la provincia española del Paraguay, 
que políticamente recubría la extensión del mundo guaraní, pero que en reali-
dad había llegado sólo a algunos puntos de tan amplia geografía, podía pensarse 
como fracasada.

“en malocas, en pestes y en servicio personal” (Pastells 1912, i: 387) se 
había provocado un ocaso demográfico tal en la población indígena, que no 
quedaba sino una cuarta parte de los indios que antes había.

a principios del siglo Xvii Felipe iii reinaba en una españa, que vivía toda-
vía su siglo de oro en el esplendor de las letras y las artes, pero no podía detener 
el ocaso de un país que esperaba más de la conquista del nuevo mundo y de sus 
recursos saqueados, que de los productos de la tierra y la ganancia de la indus-
tria. no faltaban ciertamente las críticas tanto políticas como teológicas, lúcidas 
y concretas, de quienes miraban con preocupación el futuro. en las cátedras de 
teología y filosofía sobresalían Francisco de vitoria y domingo de soto, quie-
nes supieron trazar las líneas maestras del derecho de los indígenas, abriendo 
caminos seguros para el futuro derecho internacional de los pueblos. Fray bar-
tolomé de las Casas era un ayer reciente. era tiempo, pues, de pensar utopías, 
leyendo apenas el evangelio y aplicando las leyes.

en ese Paraguay –colonial– de esa españa –colonizadora–, se inicia una 
experiencia misionera que pronto alcanzaría la reputación de ser una “utopía 
que tiene lugar”  –términos lógicamente contradictorios –. la invención de esa 
utopía se origina no en una utopía pensada, sino en la esperanza que es posible 
llevar a cabo lo imposible. lo posible era poner en marcha con pragmatismo 
una experiencia que tenía en las leyes de indias su respaldo y en el celo misio-
nero su fuerza. lo imposible era dar lugar a la justicia en un mundo de violencia 
colonial de agravios continuos e intolerables.

*1 el siguiente texto ha sido presentado en el seminario ibero -americanista del Centro de estudios 
ibero -americanos de la Facultad de Filosofía de la Universidad Carolina de Praga el 20 de mayo de 
2008 formando su presentación parte del proyecto msm 0021620824 del ministerio de educación 
de la república Checa.

ibero_americana_pragensia_Xlii_fin.indd   29 11.1.2011   11:43:00



30

una utopía pragmática
en 1607, después de varios inútiles y frustrados trabajos desde 1588, cuando 
habían llegado los primeros jesuitas a asunción, se inicia definitivamente la 
Provincia jesuítica del Paraguay, con la llegada a esas tierras del primer provin-
cial, padre diego de torres bollo, y sus compañeros. en 1609, el experimentado 
misionero y hombre de gobierno envía a los primeros jesuitas a las selvas donde 
apenas habían penetrado los españoles, para hacer misión por reducción entre 
los indios guaraníes. Para ello les da unas instrucciones –registradas por el 
historiador padre Pedro lozano en su historia de la compañía de Jesús en 
la provincia del paraguay (t. ii, 1755: 136–141 y 248–252), que no son sólo 
instrumentos para una acción, política y socialmente bien planificada, sino la 
concreción de una espiritualidad, la de san ignacio de loyola, en quien: non 
coerceri maximo, contineri tamen mínimo, divinum est: “no estar encerrado en 
lo máximo y caber en lo mínimo, eso es divino”. Contemplar la galaxia y escru-
tar el átomo, es inventar la utopía.

diego de torres confiaba en esa imaginación que se convierte en causa: ima-
ginatio facit causam, según un aforismo de la época. sin embargo, no todos los 
mundos imaginarios que salían de la pluma de los escritores, conseguían vida 
propia. no todo lo que tiene cabeza, tiene pies. más aún, las utopías que han 
circulado en el mundo de los púlpitos y de los libros raramente llegan a pisar 
tierra ni tienen lugar en ningún lugar.

la gran utopía se construye a partir de la prudencia y la sensatez, cuando el 
consejero es aconsejado y el instructor ha aprendido la lección de la experiencia.

Comenzando por consideraciones de carácter espiritual sobre la misión 
y evangelización de la que los padres son instrumento, inculca enseguida la 
necesidad de aprender la lengua guaraní.

“el examen particular será de no perder punto en aprender y estudiar la lengua 
guaraní y ejercitarla con los indios…”

Y efectivamente se logró un alto grado de comprensión entre guaraníes y jesui-
tas, porque, como se dirá luego: “hablar la lengua de los indios os hará 
parecer uno de ellos”.

Con los años, la producción literaria en guaraní, por parte de los jesuitas, 
sería considerable. los textos creados por los escritores indígenas son todavía 
más numerosos; un acervo todavía poco explotado.

Una larga cita de la primera de las instrucciones, puede servir de ilustración 
del utopismo pragmático al que nos referimos:

“habiéndose informado en los dos pueblos de personas desapasionadas y de buen 
ejemplo adonde les parece que podrán hacer su asiento y la principal reducción en 
la tibajiva llegarán allá y darán vuelta a la tierra y escogerán el puesto que tuviere 
mayor y mejor comarca y de mejores caciques y en el sitio más a propósito hagan 
la reducción y población como por ventura será en la boca de la tibajiva o cerca, 
advirtiendo primero que tenga agua, pesquería, buenas tierras y que no sean todas 
anegadizas, ni de mucho calor sino buen temple y sin mosquitos ni otras incomo-
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didades y en donde puedan sembrar y mantenerse hasta ochocientos o mil indios 
en lo cual ellos mismos darán el mejor parecer y siguiendo el del Licenciado mel-
garejo espero se acertará en ello como en todo lo demás. Un cacique hernando está 
allí cerca como cuatro o cinco leguas que dicen es el más capaz y el más temido de 
aquella tierra y que ayudará mucho a la reducción y a todo: será necesario ganarle 
y enseñarle bien para ayudarse mucho de él”.

hasta el mismo trazado urbanístico de las reducciones –cada uno de esos pue-
blos que uno encuentra tan parecido a aquél del que acaba de dejar atrás–, no es 
sino sentido común sacado de la experiencia, de la consulta hecha a los indios, 
aunque también de pareceres de licenciados y sabia legislación.

“el pueblo se trace al modo de los del perú o como más gustaren los indios 
y  pareciere al Licenciado melgarejo con sus calles y cuadras dando una cuadra 
a cuatro indios un solar a cada uno y que cada casa tenga su huertezuela y la 
iglesia y casa de [los padres] en la plaza, dando a la iglesia y casa el sitio 
ne cesario para cementerio y la casa pegada a la iglesia de manera que por ella se 
pase a la iglesia haciendo esto poco a poco y a gusto de los indios, habiendo ellos 
hecho primero sus casas y una pequeña para [los padres] y una enramada para 
decir misa …”

la utopía nace del pragmatismo socio -cultural y de la ley. las instrucciones 
no son enviadas al aire, sino a través de personas –los misioneros – a un pueblo 
indígena que las llegará a hacer suyas, a veces de manera más rápida y conven-
cida de lo que se esperaba.

Atreverse a lo imposible
no se puede desconocer que la misión católica pretende cambio y conver-
sión de creencias y sentimientos y en su medida es también una forma de 
colonialismo de cariz religioso. la misión es tal vez la empresa más radi-
cal y pura, que, con el cristianismo y por su medio, pretende extender los 
valores de españa por el mundo entero. en la misión se dará lo más acen-
drado y entrañable de la política indiana. de hecho, en ningún momento las 
misiones jesuíticas entran en contradicción con la legislación española ni con 
sus instituciones. Cuando se les acuse de promover prácticas lingüísticas que 
dejan de lado el castellano, de no pagar el debido tributo, de ser incluso un 
estado dentro del estado, los jesuitas mostrarán que ellos precisamente como 
pocos otros en el mundo colonial, se atienen a la ley y la cumplen con exac-
titud. Un tan exagerado cumplimiento en la españa de entonces es ya de por 
sí utopía.

es la utopía de estar –y poder estar– contra la práctica de los colonos españo-
les y criollos, que repetidamente y de diferentes formas desacatan y boicotean 
el orden colonial. las instrucciones del padre torres respetan la ley, la toman 
como modelo de vida política, desconfían de ciertos españoles y se fían del 
buen parecer de los indios.
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Por fidelidad al evangelio que predican, los jesuitas, sobre todo de la primera 
época, dan un voto de confianza muy grande a la tradición de los indígenas de 
quienes se supone que se aman a sí mismos y a su gente.

las primeras reducciones
en los últimos días de 1609 comenzaban, en el sitio de Yaguaramitang, que 
tomará el nombre de san ignacio, después apellidado guasú –el grande–, para 
distinguirlo de san ignacio mirín –el pequeño– del guairá, las famosas reduc-
ciones, doctrinas o Pueblos de las misiones. Comenzaba una nueva historia en 
la que se establecía un nuevo paradigma de relación colonial entre indios –gua-
raníes– y misioneros –jesuitas–, que no se había dado anteriormente y no se 
dará con tanta nitidez en los años posteriores, aun cuando el método de “misión 
por reducción”, era practicado de alguna manera en otras partes de américa.

aun dentro del esquema general, la fundación de cada reducción fue una 
historia particular, por los personajes que en ella intervinieron, por las circuns-
tancias del momento histórico –importando mucho la mayor o menor relación 
que habían tenido anteriormente los indios con el mundo colonial–, y por las 
características socio -culturales de los mismos grupos étnicos guaraníes.

el ritmo con que se sucedieron las fundaciones fue también muy variado. 
san ignacio guasú había sido establecido en 1609, pero en esa región sólo en 
1615 se fundó la segunda reducción, encarnación de itapúa, en las márgenes 
del río Paraná. a partir de ahí, fue fundada otra en la misma cuenca del Paraná: 
Corpus Christi (1626).

del Paraná el movimiento reduccional pasó el río Uruguay, donde surgie-
ron los pueblos de Concepción (1619), san nicolás (1626), san Javier (1626) 
y Yapeyú (1627). Fueron años de mucha actividad e incluso mucha prisa por 
reunir a los guaraní del otro lado del Uruguay. el Padre roque gonzález de 
santa Cruz iniciaba casi simultáneamente las reducciones de Candelaria, asun-
ción y todos los santos de Caaró (1628). sólo que en esta región, sospechando 
los indios que los misioneros pudieran ser los precursores de una invasión de 
españoles que iban a esclavizarlos, los mataron. la reducción sucumbía así a su 
propia ambigüedad de ser un instrumento de la penetración del estado colonial, 
al mismo tiempo que misión religiosa. después de este golpe en que tres misio-
neros fueron asesinados, los padres roque gonzález de santa Cruz, alonso 
rodríguez y Juan del Castillo, y hubo sangrientas represalias contra los indios 
por parte de tropas españolas, la creación de nuevas reducciones entró en un 
compás de espera.

a partir de 1631, sin embargo, y hasta 1633, se formaron 13 nuevas reduc-
ciones en la llamada provincia del tape, donde se juntaron cerca de 60.000 
indios guaraní (ver melià 1981 y 1993: 57–59).

otro frente de expansión, o de conquista espiritual, como gustaban llamarla 
los propios jesuitas, fue el guairá. Por muchos años, la actividad misionera 
se limitó a atender las reducciones iniciales de loreto (1610) y san ignacio 
(1612). Con la llegada de mayor número de misioneros y gracias en gran parte 
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al coraje personal del padre antonio ruiz de montoya, fueron fundadas, entre 
1622 y 1629, otras 11 reducciones, en las que llegó a juntarse buena parte de 
los guaraní de la región. en las 13 reducciones del guairá entraron, según un 
cálculo bien documentado, no menos de 42.000 indios (ver melià 1983; 1993: 
70–82).

del guairá un grupo de jesuitas se dirigió a la región del itatín, hoy mato 
grosso do sul en el brasil, donde también en poco tiempo fueron organizadas 
5 reducciones a partir de 1632.

de este modo, en un período de menos de 25 años se habían formado más de 
43 reducciones en territorio guaraní.

las “entradas” de los bandeirantes, en el área jesuítica, sobre todo entre 
1629 y 1641, desbarataron definitivamente el cuadro inicial, obligando a éxo-
dos y migraciones, –en 1639 se contaban solamente 25 reducciones (montoya 
1989: 202) –. sólo después de la derrota y retención del peligro paulista, el cua-
dro pudo rehacerse con la vuelta de algunos pueblos a su antiguo solar ahora 
libre de amenazas y la reubicación y creación de nuevas poblaciones como 
colonias de pueblos que habían aumentado considerablemente. en el siglo 
Xviii el número de pueblos o reducciones quedó en 30.

espacio de libertad
esa experiencia iniciada con cierta suavidad y facilidad afectaba, de hecho, 
profundamente las relaciones de explotación que los españoles encomenderos 
mantenían con los indígenas –“ese disimulado cautiverio”– y contrariaba los 
propósitos esclavistas de los “bandeirantes” de são Paulo, presentes por la zona 
desde 1585. la tensión con ambos frentes, a derecha e izquierda, se prolonga-
ría por años y años. sobre todo desde los tiempos de la encomienda paraguaya 
(1556) muchos indios habían sido “desnaturalizados”, pues tuvieron que ir 
a servir a las chacras y lugares de trabajo del encomendero; con los bandeiran-
tes, los indios eran arrebatados de sus tierras y llevados al trabajo esclavo de los 
ingenios de azúcar de río de Janeiro.

Con los jesuitas los guaraníes quedaron en su tierra y territorio, que man-
tuvo su unidad compacta y, aunque por el cristianismo fueron llevados a adoptar 
formas de vida religiosa nueva y extraña, sin duda de carácter extraño, la sus-
titución quedó en gran parte mitigada por la retención y redención de fuertes 
núcleos culturales.

los guaraníes mantuvieron su lengua, en el interior de los pueblos la 
economía continuó siendo el intercambio de dones dentro del sistema de reci-
procidad, sin introducción de mercadeo, en la forma de trabajo se conjugó 
comunidad e particularidad, la organización socio -política del cacicazgo se 
mantuvo. en realidad, los guaraníes no tuvieron que aprender mucho de los 
jesuitas, sino hacer tal vez mejor lo que ya sabían hacer. los pueblos vivían 
de la agricultura, si bien reforzada por el ganado vacuno y caballar, aunque no 
se dejó del todo la caza y la recolección. en las misiones jesuíticas todavía se 
sentían guaraníes.
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la utopía no se realizaba propiamente por un cambio profundo en el modo 
de ser cultural y social, sino porque este modo de ser guaraní podía seguir dán-
dose en la colonia; era también aquí lo posible dentro de lo imposible.

Por los senderos de la utopía
Cuando antonio ruiz de montoya, en su viaje a madrid escribía la conquista 
espiritual (madrid, 1639, Cap. Xlv; edic. de ernesto J. a. maeder. rosario, 
1989: 195–202ss.), crónica y alegato a favor de la práctica misionera de las 
“reducciones”, incluía un capítulo de “advertencias generales” que son el 
esbozo de esa utopía pragmática que estaba pisando tierra en el Paraguay.

¿en qué consiste la utopía que montoya presenta en la corte de madrid, 
a Consejeros del reino, a damas de la aristocracia, a gente de iglesia y a quien 
sepa leer?

la idea de utopía tal vez procede de un espejismo ideológico, pues el mismo 
misionero piensa que lo admirable no es solo el alto grado de civilización 
y humanidad conseguidos, sino el hecho de que esto se haya conseguido con 
un pueblo como el guaraní hasta ayer de antropófagos y desnudos, nómades 
y viciosos. la utopía en este caso sería que un pueblo haya saltado tan gran dis-
tancia cultural y humana en tan poco tiempo.

“La fuerza del evangelio pretendo explicar –dice montoya–, cuya eficacia se ve en aman-
sar leones, domesticar tigres, y de montaraces bestias hacer hombres y aun ángeles”.

en realidad los guaraníes desarrollan toda su potencialidad en el nuevo escena-
rio. la colonia no parece colonia.

“Son todos labradores y tiene cada uno su labranza aparte, y en pasando de once 
años, tienen ya su labranza los muchachos, a que se ayudan unos a otros con mucha 
conformidad; no tienen compras ni ventas, porque con liberalidad y sin interés se 
socorren en sus necesidades… viven en paz y sin litigios”.

hay que tener en cuenta que era patrimonio de los guaraníes la agricultura y el 
sistema económico, que los antropólogos llaman hoy de reciprocidad: todo es 
dado, nada vendido. la generosidad es fuente de prestigio para el que da sin 
tener necesidad de recibir.

sin españoles
Parecía también utópico el grande y rápido progreso en la artes y oficios, y el 
florecimiento de la música.

“Son en las cosas mecánicas muy hábiles; hay muy buenos carpinteros, herreros, 
sastres, tejedores y zapateros, y si bien nada de esto tuvieron, la industria de los 
padres los ha hecho maestros, y no poco en el cultivo fácil de la tierra con arado; 
son notablemente aficionados a la música que los padres enseñan a hijos de los 
caciques, y a leer y escribir; ofician las misas con aparato de música, a dos y tres 
coros; se esmeran en tocar instrumentos, bajones, cornetas, fagotes, arpas, cítaras, 
vihuelas, rabeles, chirimías y otros instrumentos”.
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nace así esa “república musical”, idílicamente representada por esos misione-
ros que a su paso por ríos y selvas habrían dejado encantados a los indígenas.

montoya dirá: “Forman una muy buena política república”. ¿Qué más se 
puede pedir?

Pero era sobre todo utópico que en los dominios de rey de españa –y en esto 
consistía la paradoja–, se cumplieran las leyes de la corona española. Para ello 
era necesario que la experiencia jesuítica se pudiera desarrollar sin españoles.

“no han entrado españoles a aquella tierra por haberla conquistado sólo el evan-
gelio, y porque nuestro deseo ha sido que estos indios los ampare su majestad… Que 
mi intento sea que los indios no sirvan personalmente, confiésolo…; mi deseo es que 
paguen a su majestad el tributo que su pobreza pudiere”.

Para montoya el sentido de la misión era también la de liberar a los indios de 
este “diabólico servicio personal”, en el que querían colocarlos los encomende-
ros. Fue utopía el conseguirlo.

el lugar de la utopía
esta visión fue común entre los jesuitas, que la mantendrán repetidamente en 
sus diferentes escritos, sean cartas y relaciones, como las del padre anton sepp, 
por los años de 1691 a 1701 –publicadas en 1698 y 1709– y las de José Car-
diel, de 1747, 1764 y 1771, o en sus libros de historia, como los de los padres 
nicolás del techo (1673) y Pedro lozano (/1739/ 1873–1875, 1754–1755). el 
padre José manuel Peramás, uno de los jesuitas expulsados de las misiones del 
Paraguay en 1767, compara en su libro de 1793 los pueblos guaraníticos con 
la república de Platón, como puede leerse en el recientemente publicado pla-
tón y los Guaraníes (asunción, 2004). Pero la experiencia encontraría ecos en 
el círculo de amigos y devotos de los jesuitas, y aún fuera de ellos. en la ter-
cera parte de insignes missioneros de la compañía de Jesús en la provincia 
del paraguay, de Francisco Xarque (1687), se tiene la primera descripción sis-
temática de las misiones en clave de utopía; ludovico muratori, no jesuita, 
presentará esos pueblos como il cristianesimo felice (1743) y voltaire (1756, 
essai sur les moeurs et l’esprit des nations, Paris, tercera parte: “du Para-
guay”), como “triunfo de la humanidad, que parece expiar las crueldades de 
los primeros conquistadores”. vendrá luego la visión socialista de Paul lafar-
gue, yerno de Karl marx, en su Der Jesuitenstaat in paraguay (1921), el 
entusiasmo de un protestante inglés, robert n. Cunninghamme graham, ante 
a vanished arcadia (1901) y la atrevida tesis de La Republique communiste 
chrétienne des Guaranís, del sacerdote suizo Clovis lugon (1949). tentación 
de la utopía, de rubén bareiro saguier y Jean -Paul duviols (1991), con un 
notable prólogo de augusto roa bastos, sobre el sentido de la experiencia gua-
raní jesuítica “entre lo temporal y lo eterno”, recogerá significativos textos de 
autores de los siglos setecientos y ochocientos, que muestran hasta qué punto 
las misiones jesuíticas del Paraguay solicitaron el pensamiento religioso, social 
y político de la época. la soñada utopía llegará al gran público con la famosa 
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película the mission de ronald Joffe (1986). las misiones del Paraguay como 
utopía se han convertido incluso en tópico de dudosa consistencia por su repe-
tida y sensacionalista evocación.

la utopía guaraní
hay que reconocer que la tramoya y los hilos de ese escenario utópico se mane-
jaron casi siempre desde los bastidores ideológicos del mundo europeo; la 
reducción, en las más avanzadas interpretaciones se suele presentar como una 
contienda entre dos poderes igualmente coloniales, entre colonos o encomen-
deros y jesuitas; los primeros en la dura práctica de un afán de apropiación 
de recursos naturales y de los naturales, y los jesuitas, inspirados por ideales 
y hasta utopías, cuyas raíces se buscan en antiguos y contemporáneos ensayos 
teóricos europeos.

raramente se ha presentado la cuestión de un utopismo guaraní, en el que los 
mismos jesuitas hayan sido incorporados a su pesar. desde dos puntos de pro-
cedencia diversa se habría llegado a un camino de convergencia y de diálogos 
fecundos, aunque sin confusión de voces. guaraníes y jesuitas, en un divertido 
juego de “quid pro quo”, entran en convivencia y connivencia, cuando dicen 
lo mismo, pero de otro modo. Por falta de hábito en pensar sistemas diver-
sos y aun por prejuicio eurocéntrico la utopía guaraní es tenida como utopía 
jesuítica, y aun la jesuítica como platónica o inspirada en tomás moro, en Cam-
panella o aun procedente de la vida monacal.

en un artículo pionero de 1931, alfred métraux interpretaba el choque entre 
jesuitas y “hechiceros”, como “una guerra de mesías”, lucha de chamanes-
-profetas guaraníes y misioneros jesuitas (ver métraux 1967: 27–32). de hecho, 
como él mismo observa, “ninguna región cuenta con tantos movimientos de 
liberación mística”. a los chamanes guaraníes se los tenía por santos y se los 
veneraba como a dioses; en realidad, entraban en la categoría de tupã, como lo 
reconocía el padre montoya (1996: 93–104).

la entrada de los españoles en el territorio guaraní tuvo muy pronto reac-
ciones hostiles, como ya lo mostró documentalmente necker (1979: 249–254), 
que da cuenta de 26 movimientos de resistencia activa contra los invasores 
entre 1537 y 1660. Para el mismo período daisy rípodas ardanaz (1987), 
enumera 24. la novedad de este último estudio consiste en hacer ver que la 
mayoría son movimientos chamánicos de liberación; mesiánicos o proféticos, 
si se quiere. Catorce de ellos tienen como escenario una reducción jesuítica, 
y con razón se pueden incluir en la categoría guerra de mesías. la investigación 
expone los datos con rigor y claridad, mostrando quién es el chamán princi-
pal que lleva la lucha, el contenido de su prédica y sus acciones. en 1613, en 
la primera reducción jesuítica de san ignacio, el cacique taubicy se aleja del 
pueblo con sus seguidores, precisamente antes de la misa y procesión del Cor-
pus Christi, en rebeldía. en la región del Uruguay, un hechicero predica que los 
padres son mortales enemigos de la tierra, y exhorta a sus indios a que no se 
confiesen, pues con ello los padres quieren saber sus intenciones.

ibero_americana_pragensia_Xlii_fin.indd   36 11.1.2011   11:43:00



37

en el tape, en 1628, ñesú, que se tiene por dios, criador de los hombres, 
protector de los cultivos y dueño de los tigres, secundado por otros líderes, se 
opone al “dios de los españoles” y en defensa de su propia religión tradicional 
desbautiza a los niños bautizados y quiere conservar el ser de los antepasa-
dos y sus ritos, para que se siga escuchando el sonido de “nuestros calabazos 
y tacuaras”. dan muerte a los padres jesuitas roque gonzález de santa Cruz, 
español paraguayo, alonso rodríguez y Juan del Castillo, castellanos.

estos hechos que se suceden en un tiempo relativamente corto (1545–1660) 
y en lugares distantes que cubren casi todo el territorio guaraní, desde el 
tyvykuary, en el Paraguay actual, hasta cerca de la costa del atlántico, y del 
guairá (Paraná brasileño) hasta la pampa uruguaya, indican que la dimensión 
religiosa caracteriza profundamente la mentalidad y la acción guaraní y orien-
tan su respuesta al mundo colonial, a su vez percibido también como religión 
y misión.

otras utopías para el mundo indígena
ahora bien –y ahí está la novedad– el misionero se muestra también hechicero 
y la guerra de mesías es también contraste electivo de utopías.

lo hace ver maxime aubert (1966: 293–314), quien, después de un examen 
particular de los principales chamanes que aparecen en las crónicas jesuíticas, 
llega a la siguiente conclusión:

“por una ironía bastante singular, los jesuitas no pueden vencer a los mesías indíge-
nas, sin aparecer ellos mismos como hombres -dioses”.

efectivamente, se sabe que algunos misioneros fueron considerados por los 
guaraníes como “hechiceros”. el franciscano fray luis bolaños era llamado 
“hechicero de dios” y “lo tenían por tal” (necker, 1979: 47). Una especie de 
leyenda áurea atribuye al mismo bolaños poderes sobrenaturales sobre los 
elementos, la naturaleza y los hombres, poderes que lo asimilan al héroe civi-
lizador y del mismo tipo de aquellos que ejercitan los “hechiceros”: dominio 
sobre la lluvia, el sol y los tigres, y capacidad de levitación. todo eso lo vuelve 
un “pequeño dios”. el padre roque gonzález de santa Cruz fue considerado 
también hechicero, aunque “de burla” (Cf. melià, 1986: 148). montoya, por 
ejemplo, sabía que él mismo era considerado la reencarnación de un hechi-
cero ya muerto, llamado Quaracytï, “sol resplandeciente” (Jarque /1662/1900: 
ii: 291–292).

los jesuitas conociendo parcialmente el mito del héroe civilizador en una 
versión que, según parece, hablaba del Pa’í sumé, lo reinterpretaron como la 
presencia de santo tomás en esta parte de américa, y no se molestaron por ser 
tenidos por sucesores suyos. “esa tradición los obligó a hacernos tan extraordi-
nario agasajo” (montoya /1639/1989: 114). Un mismo santo para dos religiones.

métraux, intentando definir el carácter de la conquista jesuítica, formuló 
la hipótesis de que los misioneros eran considerados chamanes de una espe-
cie particular y hasta más poderosos que los “hechiceros”, siendo además 
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más generosos y sinceros. las tantas veces en que los indios guaraníes toman 
partido a favor de los misioneros y en contra de sus payés o hechiceros, con-
firmarían dicha hipótesis (montoya /1639/1989: 60–61; 85–87; 135–136; 
150–152; 263).

en el conflicto y enfrentamiento entre profetas guaraníes y jesuitas, se mani-
fiesta implícitamente una comunicación de sistemas religiosos más profunda de 
lo que dejan pensar los estudios convencionales sobre las reducciones. así un 
libro como la conquista espiritual de montoya, al situarse exactamente en el 
nivel de lo sobrenatural y de la experiencia mística, ofrece una clave a quien lo 
sepa leer sin prejuicios, para adentrarse en la creación histórica que fueron las 
reducciones guaraníticas (Cardozo, 1959: 255).

en realidad, ¿qué sabían los jesuitas de la religión guaraní? Poco, pero más 
de lo que tuvieron en cuenta explícitamente.

en un manuscrito de 1651, publicado recientemente, antonio ruiz de mon-
toya (1996: 93) decía de los guaraníes que “en cierta manera eran ateístas”. 
el sentido de esta afirmación lo da el padre Pedro lozano (1754 i: 110) al decir 
que son “finos ateístas, sin tributar adoraciones a deidad alguna, pues todas 
las ignoran igualmente”.

sin embargo, una lectura más atenta de cartas, informes y crónicas de los 
primeros tiempos coloniales deja entrever que los jesuitas percibieron el modo 
de ser religioso y aquellas estructuras fundamentales que se han perpetuado 
hasta hoy entre los guaraníes, pero que los cuestionaban y tal vez por ello las 
rehusaban.

en 1594, el padre alonso barzana ya había captado algunos aspectos funda-
mentales de la religión guaraní. vale la pena transcribirlo largamente.

“es toda esta nación muy inclinada a religión, verdadera o falsa, y si los cristianos 
los hubieran dado buen ejemplo y diversos hechiceros no los hubieran engañado, no 
sólo fueran cristianos, sino devotos. conocen toda la inmortalidad del alma y temen 
mucho las anguera, que son las almas salidas de los cuerpos, y dicen que andan 
espantando y haciendo mal. tienen grandísimo amor y obediencia a los padres, 
si los ven de buen ejemplo, y la misma y mayor a los hechiceros que los engañan 
en falsa religión, tanto, que si lo mandan ellos, no sólo les dan su hacienda, hijos 
e hijas, y los sirven pecho por tierra, pero no se menean por su voluntad. Y esta 
propensión suya a obedecer a título de religión, ha causado que no sólo muchos 
indios infieles se hayan fingido entre ellos hijos de Dios y maestros, pero indios 
cria dos entre españoles se han huido entre los de guerra, y unos llamádose papas, 
y otros llamádose Jesucristo, y han hecho para sus torpezas monasterios de monjas 
quibus abutuntur; y hasta hoy, los que sirven y los que no sirven (a los españoles) 
tienen sembrados mil agüeros y supersticiones y ritos de estos maestros, cuya prin-
cipal doctrina es enseñarles que bailen de día y de noche, por lo cual vienen a morir 
de hambre, olvidadas sus sementeras… Bailes tienen tantos y tan porfiados, funda-
dos en su religión, que algunos mueren en ellos”. (monumenta Peruana v, 1970: 
589–90).

otra síntesis de la religión guaraní la ofrece el padre antonio ruiz de montoya.
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“conocieron que había Dios, y aun en cierto modo su unidad, y se colige del nom-
bre que le dieron, que es tupan, la primera palabra tu, es admiración; la segunda 
¿pan? es interrogación, y así corresponde al vocablo hebreo manhun, quid est hoc, 
en singular. nunca tuvieron ídolos, aunque ya iba el demonio imponiéndoles en que 
venerasen los huesos de algunos indios, que viviendo fueron famosos magos…”
“al verdadero Dios nunca hicieron sacrificio, ni tuvieron más que un simple cono-
cimiento, y tengo para mí que sólo esto les quedó de la predicación del apóstol Santo 
tomás, que como veremos les anunció los misterios divinos”. (montoya /1639/1989: 
76–77).

deformados o reducidos, aparecen en las páginas de montoya otros elementos 
de la religión guaraní: creencia en el jaguar mítico [del ciclo de los gemelos], 
“couvade” del hombre en el parto de la mujer, así como ritos funerarios que 
traducen la concepción del alma, una tradición del diluvio y, sobre todo, prácti-
cas de adivinación y de magia, tenidas generalmente como hechicería maligna 
y relacionadas con poderes diabólicos.

el profetismo, como movimiento de liberación contra la opresión colonial, el 
canto y la danza en las llamadas “borracheras”, los sueños y ciertos cultos a los 
huesos de “hechiceros” fallecidos, no son sino la constante manifestación de 
contenidos y formas religiosas auténticamente guaraníes.

hoy llama la atención que los propios misioneros, que deberían ser especia-
listas de lo sagrado, hayan sido tan ajenos a la experiencia religiosa indígena, de 
la cual apenas retienen aspectos aislados, y aun juzgados negativamente. Con 
los años esos prejuicios no hacen sino aumentar, hasta llegar a formulaciones 
a todas luces injustas y equivocadas.

“no sabían nada, ni se podía averiguar nada con certidumbre sobre sus antiguas 
tradiciones que repetían con mucha oscuridad. hablaban mucho de cierto diluvio 
universal; pero el término con que lo expresaban no significaba propiamente más 
que inundación”. (Charlevoix /1756/1910 i: 327).

sin embargo, y a pesar de concepciones tan negativas, hay que preguntarse si 
no fue la peculiar vivencia religiosa del guaraní tribal la que permitió y favore-
ció la notable experiencia religiosa del guaraní “reducido”, cuando la estructura 
formal religiosa recibió nuevos contenidos pero conservó en parte esas formas 
de la experiencia fundamental guaraní, en la que la palabra inspirada y “soñada” 
lo es todo. efectivamente, en las misiones recién fundadas el sueño y la visión, 
no sólo no desaparecieron, mas mostraron su gran poder de lenguaje simbólico 
al servicio de la conversión. hubo en muchos guaraní una “re -palabración”, 
cuya gramática religiosa permaneció guaraní, a pesar de todo el impacto de 
expresiones y conceptos que orientaban hacia una nueva semántica, que siempre 
pretendió la sustitución de religiones, más que su conversión propiamente dicha.

la religión persistente
Cuando las fuentes documentales jesuíticas ya no hablaban de resabios de reli-
gión antigua y ésta podía tenerse por apagada y sumergida definitivamente, he 
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aquí que se levanta un proceso en 1775, unos diez años después de la salida de 
los jesuitas (1768), que muestra la pervivencia de hechiceros en la reducción 
de loreto, de santa ana y de santa maría la mayor (rípodas ardanaz 1984: 
199ss), que actuaban ya en tiempo de los padres jesuitas. los hechiceros que 
aparecen citados, una docena por lo menos, entre “maestros” y “aprendices”, se 
remontan hasta la década de los 40. Junto con los componentes mágicos de tra-
dición antigua –elementos animales, como grasa de víbora, de sapo, de alacrán, 
excremento de carpincho, espina de raya y hasta huesos de criaturas humanas; 
vegetales, como caraguatá y espinas de coco; y minerales como piedra imán, 
azogue y salitre– entran también elementos cristianos bajo la forma de invo-
caciones e imágenes: san José, patrono de la buena muerte, las Ánimas y san 
la muerte (ibid.: 213). todo ese cúmulo de significantes y significados contri-
buye a dar fuerza al hechizo. el antiguo lenguaje mágico -religioso no ha muerto 
e impregna nueva y fuertemente las vivencias espirituales de las poblaciones 
actuales, y no sólo las rurales.

a lo largo de la experiencia de las reducciones se podrá decir todavía que es 
“toda esa nación muy inclinada a religión”, aunque los ritos y creencias sean ya 
tan diferentes de los ritos y creencias de los guaraníes prehistóricos. la cues-
tión está en saber hasta qué punto subyace una forma del espíritu transformado, 
y no del todo sustituido.

las sustituciones que el sistema colonial pretende no son tan radicales como 
pensamos, y permanecen invisibles y poco tangibles los firmes y duros sustratos del 
espíritu. los cambios lingüísticos y religiosos están entre ellos; resisten y persisten.

misión y misticismo
Plantar la cruz, iniciar la predicación en vistas al bautismo, celebrar misas, 
hacer procesiones, repetir la doctrina, cantar cantos, es un modo ordinario del 
trabajo reduccional, como escribe el padre martín Javier Urtasún, en 1612 
desde san ignacio (mCda, i: 147).

“nuestro ejercicio fue éste: en amaneciendo visitábamos a los enfermos, luego 
se decía la misa y sermón después del evangelio… y tomando a mediodía tiempo 
para rezar las horas, volvíamos a la iglesia donde se hacía la doctrina, bautizando 
a doscientos, trescientos y cuatrocientos cada día”. (montoya, 1987: 82; 137).

Un informe de 1614 dice que están enseñando la doctrina y catequizando a los 
indios en la fe en dios, que los padres son hábiles en la lengua de dichos nati-
vos y predican y anuncian el evangelio en ella, como también el catecismo 
(mCda, i: 151). el padre Cataldini tipifica en 1614 su trabajo y el de sus com-
pañeros, diciendo que “los indios son reducidos, enseñados y bautizados por 
los dichos cuatro padres, defendiéndoles de portugueses y malocas [razias] 
y sacándolos de los montes para que se conserven en la fe y en la doctrina cris-
tiana” (mCda, i: 149).

este lenguaje, cuyas expresiones y citaciones se podrían alargar indefini-
damente, muestra que los jesuitas consideraron la reducción como un sistema 
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de evangelización, en el cual lo espiritual es lo primero en la intención y en la 
acción, aunque casi siempre unido a otros objetivos de carácter sociopolítico. 
este sistema de evangelización transmite un cuerpo de creencias o “doc-
trina” fundamentalmente sobre dios, Jesucristo, la virgen maría, los santos, 
los ángeles y los demonios, las almas de los difuntos, el cielo, el purgatorio 
y el infierno. es el contenido de los diversos catecismos, generalmente textos 
traducidos del castellano al guaraní. la enseñanza de la doctrina se comple-
menta con sermones y ejemplos, explicaciones y meditaciones religiosas, 
acerca de los mismos temas. Pero además de la palabra está el lenguaje de 
objetos de devoción y ritos: la cruz, las imágenes de los santos, los sacramen-
tos, las fiestas religiosas, las prácticas piadosas; todo esto configura un nuevo 
estilo de vida, un nuevo comportamiento y una nueva moral (gonzález dorado 
1981: 160–186). medios, métodos y organización convergen a este fin. el fun-
damento espiritual está presente en cada página de esta historia. los indios 
“se van reduciendo y convirtiendo”; éste es el resultado apetecido de este afán 
(mCda, i: 155).

Pero en las reducciones guaraníticas aparece también una dimensión propia-
mente mística que las caracteriza y las distingue de otras misiones, aun de los 
mismos jesuitas. son hechos sobrenaturales y manifestaciones proféticas que 
suceden con tanta frecuencia que parecen fenómenos comunes y ordinarios. las 
reducciones parecen haberse formado en situación de profecía.

llama la atención en los tiempos fundacionales la frecuencia del milagro. la 
conquista espiritual de montoya “es un continuo portento: apenas hay párrafo 
en ella que no contenga algún milagro, aparición o cosa tal” (Cardozo, 1959: 
252). esa crítica discute la objetividad de los hechos, pero no su autenticidad. 
el relato obedece a un registro de lo sucedido, aunque sea en imaginación.

Por otro lado, el relato de milagros es común a todos los misioneros de 
la época, como aparece en las cartas anuas. ese fenómeno es esencial a la 
acción misionera y determina la respuesta indígena. desde el punto de vista 
histórico y antropológico estos fenómenos son parte integrante del proceso 
reduccional y van más allá de una simple credulidad y exaltación religiosa del 
misionero que habría encontrado en el universo religioso guaraní un eco igual-
mente crédulo y supersticioso. el hecho sobrenatural y milagroso se relaciona 
a su vez con personas espirituales. en la base de la actividad misionera de esos 
jesuitas del Paraguay habría habido, según el lenguaje propio de max Weber, 
una realidad y una experiencia; había hombres “receptores de lo divino” que 
confiaban en un dios o en una realidad sagrada y se dejaban poseer por ella. 
esa realidad de lo sagrado y de hombres poseídos por el espíritu es reconocida 
por los misioneros en los mismos hechiceros guaraníes, aunque a esos “hechi-
ceros”, magos y curanderos los supongan poseídos por el demonio y el espíritu 
de la mentira. aun situados en una posición de intolerancia frente a los “hechi-
ceros” indígenas, los jesuitas ofrecieron datos suficientes para que fuera posible 
reconstruir lo esencial del chamanismo guaraní en el cual se reconoce que la 
palabra profética tiene un papel prioritario.
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sueños y visiones
los jesuitas, sobre todo los de la primera época, estaban también en una dimen-
sión religiosa y mística que se abre a la utopía de hacer posible lo imposible.

ellos también entienden y se atienen al lenguaje de sueños y visiones.
los sueños, que son una forma de conocimiento simbólico, tuvieron en las 

reducciones sin duda una amplia repercusión social y religiosa. esa experiencia 
mística de los sueños era simultáneamente aceptada por los misioneros y gua-
raníes, que así se encontraban en un lenguaje común. al igual que la lengua 
guaraní fue asumida como forma privilegiada de comunicación, también los 
sueños y las visiones, tan característicos de la estructura psicológica y religiosa 
de los guaraníes, siguieron cumpliendo su función comunicativa, aunque los 
símbolos y los contenidos del mensaje ya aparezcan convertidos a la semántica 
cristiana. así como el chamanismo guaraní parece haber influido en la acentua-
ción de la dimensión profética de los mismos misioneros –obligados, de alguna 
manera, a colocarse en ese campo específico de la experiencia religiosa, vol-
viéndose “hechiceros de dios”–, también los sueños y las visiones procedentes 
de la estructura formal del conocimiento guaraní sobreviven en las reducciones 
y continúan determinando la nueva experiencia religiosa.

sin embargo, la dimensión carismática y profética de la primera hora fun-
dacional perdió expresión a medida que las reducciones ganaban estabilidad 
y se institucionalizaban. las experiencias místicas, las actitudes proféticas, los 
milagros y las visiones, ceden el lugar a la organización del llamado “gobierno 
espiritual”, como viene descrito de manera ejemplar y paradigmática en las 
obras del siglo Xviii. el padre Cardiel (1747) y el padre Peramás (1793) se 
jactan de tener en las reducciones una vida religiosa funcional y bien ordenada, 
en templos magníficos y con admirables ceremonias. la animación carismática 
y el dinamismo profético son sustituidos por la rutina del sacerdote que repite 
los gestos litúrgicos con dignidad, pero sin novedad. así, el proceso reduccional 
habría tenido dos sustituciones críticas: la de los chamanes (profetas guara-
níes) por los misioneros (profetas jesuitas), más propia de la primera mitad del 
siglo Xvii, hasta 1640, y la de los misioneros (profetas jesuitas) por los padres 
(sacerdotes jesuitas), que se dio después. la experiencia y el lenguaje místico 
de los guaraníes y de los jesuitas sufren cambios considerables en el curso de 
ese proceso.

la utopía un tanto fría y repetitiva de las reducciones jesuíticas del siglo 
Xviii no puede explicar suficientemente la historia de la fundación de las 
reducciones guaraníticas, cuando el profetismo y el misticismo de guaraníes 
y jesuitas tuvieron mayor vigencia.

la lengua, como utopía
hay una dimensión de la espiritualidad que no se puede desechar: es la lengua. 
la lengua, como sistema simbólico diacrónico y sincrónico a la vez, trae apa-
rejadas ciertas “armonías” que no dejan de ser científicas, pero que hacen parte 
también de un mundo de difícil tangibilidad y medición. las diversas utopías 
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se dicen frecuentemente en diferentes lenguas; situarse en una u otra de ellas 
es ya vivir una utopía. los jesuitas vivieron y trabajaron la utopía de la lengua 
guaraní, y si bien acudieron todavía a categorías conocidas de las gramáticas 
latina, griega y castellana, sólo pudieron reducir a gramática la lengua gua-
raní en la medida en que ellos mismos fueron reducidos y enseñados por esa 
lengua. Pasarse a otra lengua es pasarse, si se quiere, al enemigo, y volverse 
amigo.

este aspecto de la utopía se pone raramente de relieve, y sin embargo, marca 
la diferencia entre misiones con lengua y misiones sin lengua. la colonia que 
impone la propia lengua, no está abierta a esta utopía de reconocer al otro como 
diferente.

las grandes celebraciones
si no hubiera tribus guaraní que se conservaron preservadas al margen de 
la cultura colonial de signo criollo o misionero, hoy difícilmente podríamos 
reestructurar con cierta verosimilitud la experiencia religiosa primitiva. los 
fragmentos, opacos y aparentemente discordantes, recogidos en los documen-
tos de misioneros y viajantes, se iluminan y se armonizan, cuando los podemos 
situar de nuevo en su marco propio; ahí centellean incluso con reflejos que los 
mismos guaraníes modernos ya dejaron empañar.

los ritos de los guaraníes sucintamente presentados por montoya en el capí-
tulo X de la conquista espiritual son expresión reducida de los largos cantos 
y rítmicas danzas que ya dominaban la vida de los guaraníes precoloniales.

en las misiones, sin embargo, hay una sustitución clara de esos ritos gua-
raníes por los de la liturgia católica: misas, cantos, sacramentos, procesiones, 
y aún otros actos de culto que configuran el diario “buen uso del tiempo” con 
rezos y ejercicios devotos (melià 1993: 210–219). estas actividades ocupaban 
de modo muy especial a los niños y niñas que por la tarde entraban cada día a la 
iglesia a cantar la doctrina en guaraní y después, en castellano, los números, los 
días de la semana y los nombres de los meses. esa rutina diaria se convierte en 
costumbre regular. los padres antonio de montoya (1639), anton sepp (1709), 
José Cardiel (1747) y Joseph Peramás (1793), reflejando cada uno su propia 
época y estilo, dan testimonio de los varios aspectos de la vida religiosa en 
las reducciones, objeto de admiración por parte de los mismos jesuitas y de 
ilustres visitantes, gobernadores y obispos que por allí pasaban. la solemnidad 
y grandeza con que era celebrada la semana santa y la procesión del Corpus se 
hicieron proverbiales.

estas prácticas de piedad eran acompañadas y sostenidas por otros ele-
mentos que refuerzan la vida del espíritu. la música de diversas procedencias 
y tendencias era ampliamente cultivada en las misiones, que contaban con 
numerosos –demasiados, según las mismas autoridades jesuíticas– músi-
cos y cantores. si bien en el Paraguay no se ha encontrado un solo papel de 
música de aquella época, los hallazgos relativamente recientes de un elevadí-
simo número de partituras en las misiones de Chiquitos, de la misma provincia 
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jesuítica del Paraguay, muchas de ellas del famoso compositor italiano domé-
nico Zípoli, nos permiten conjeturar el alto grado de sensibilidad artística en ese 
“estado musical”, según expresión del padre Clemente mcnaspy.

estaban también el teatro y las grandes representaciones alegóricas en las 
festividades principales. se sabe, por ejemplo que en las fiestas reales de san 
borja, con motivo de la ascensión de Carlos iii al trono (1760), se cantaron 
“cuatro óperas” y se ejecutaron no menos de “sesenta bailes” (melià -nagel 
1995: 178–183).

todo ese despliegue de manifestaciones de vida espiritual hay quienes lo 
adjudican a la aptitud pedagógica de los maestros jesuitas y a la capacidad de 
los guaraníes en cuanto aprendices fieles y virtuosos. la sustitución de con-
tenidos y de expresiones religiosas tal vez no tuvo los efectos destructivos 
y traumáticos que la suelen acompañar en los procesos coloniales, porque las 
nuevas formas en cierta manera continuaban, transformándolos y desarrollán-
dolos creativamente, matrices y matices que dejaron de ser guaraníes. Palabra, 
música y danza continuaron siendo guaraníes.

el arte guaraní jesuítico
si en las reducciones la lengua fue mantenida y en la religión se adivina cons-
tantemente una cierta urdimbre y textura análoga en las formas arcaicas y en 
las misioneras, es más problemático que se pueda hablar de la pervivencia 
de un arte propio guaraní en el guaraní misionero. al parecer, el arte guaraní 
fue suplantado del todo por nuevas expresiones y por formas estéticas ajenas. 
¿Podrá llamarse guaraní la arquitectura, la escultura, el grabado o la música de 
las misiones jesuíticas?

Ésta es la primera y a veces única pregunta que se hace el visitante de las 
“ruinas”.

Cuando llegamos a las misiones, pronto nos damos cuenta de que hemos 
entrado en el jardín donde los senderos se bifurcan y se encuentran, para vol-
ver a separarse y buscarse a través de imprevisibles recorridos. nuestros pasos 
están perdidos. lo que vemos, parece que ya lo hemos visto de una u otra forma 
en europa o en los monumentos de la américa colonial y, sin embargo, nos 
interroga de manera diferente.

los misioneros jesuitas del siglo Xviii, y entre ellos hay que ubicar al padre 
Cardiel, uno de sus principales exponentes, repitieron hasta la saciedad e hicie-
ron creer que “no hay maestro indio que sea compositor, aunque sea muy 
músico; porque el indio no es para inventar sino para imitar” (en Furlong 1953: 
164). lo había propalado el tirolés, padre anton sepp, cincuenta años antes:

“hay pinturas que parecen haber sido pintadas por Rubens. en una palabra, los 
indios imitan todo, mientras tengan un modelo o ejemplo. mas si le quitas éste de los 
ojos…, entonces todo está estropeado y arruinado.” (sepp, i, 1971: 215).

esos juicios y prejuicios deben ser contrastados con los de otros jesuitas, como 
ladislao orosz (1697–1773), Florián Paucke (1719–1779) y Jaime ignacio oli-
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ver (1733–1813); dice éste último que “verdaderamente merecen el título de 
maestros, pues con perfección la saben y tal vez componen muy bien” (en sus-
tersic 2005: 209).

tanto ticio escobar (1993) como bozidar d. sustersic (2005), más atentos 
a las formas y al detalle singular, advierten un marcado tono y modulación en 
ciertas obras de arte, que tienen que ser atribuidas a capacidades creativas de los 
guaraníes y no a torpezas de lenguaje y que deben ser tenidas como manifesta-
ción de otra visión del mundo y otras pautas estéticas. el indio guaraní repite 
un lenguaje y un contenido que le han llegado de fuera, pero lo hace sin per-
der su propia voz y marcando su peculiar acento. Con el tiempo esa dimensión 
se hace más manifiesta. Y hay que recordar y subrayar que el arte misionero 
no se hizo en un día y presenta fases y etapas en el tiempo y en los estilos. 
sustersic lo ve reflejado de modo especial en los “ángeles músicos” –y en espe-
cial los cuatro ángeles con maracas– del friso de la iglesia de trinidad, donde 
parece cristalizar la síntesis de un nuevo estilo, el del cuarto período.

no son menos maestras las obras de los indios que las de sus maestros euro-
peos; pero el discurso estético aun dicho con las mismas palabras, si se quiere, 
al ser ejecutado por el guaraní dice otra cosa. son creaciones originales que hay 
que aprender a ver.

donde los guaraníes gozaron de mayor libertad creativa fue en las esculturas 
de santos de pequeño porte, destinadas al uso doméstico en esos nichos y horna-
cinas que acogían una imagen del crucificado, de la virgen maría o de un santo de 
devoción, que encantan por su grave y mágica ingenuidad y la ironía de los deta-
lles. nadie mejor que el indio podía responder al gusto de los indios. los mismos 
jesuitas respondieron también desde el principio a esta orientación pragmática, 
incluso cuando lo que proponían era un arte de arquitectura, escultura o música, 
que parecía tan alejado y extraño a lo guaraní. los guaraníes lo aceptaron y lo 
hicieron suyo con entusiasmo y lo reinterpretaron con novedosa creatividad.

recorrer los remanentes de los pueblos de las misiones y sus museos –donde 
los hay– es un viaje a través del tiempo y de la geografía europeos traslada-
dos al Paraguay, pero también a través de las transformaciones de un pueblo 
indígena, el guaraní en este caso, intérprete de modelos y creador de un nuevo 
lenguaje. lo hecho con la lengua también ocurría con el arte. visitar las misio-
nes no debe ser un ejercicio de comparación con lo ya visto y de preguntas 
sobre sus orígenes –españoles, italianos o centroeuropeos–, sino un acto de 
admiración por lo nuevo que ha brotado. es por ello que el arte a veces llamado 
hispano -guaraní tiene una consistencia propia que no se entiende si se elimina 
uno de los términos.

el arte de las reducciones no es un arte reducido. no se reduce a imitación 
y copia.

Abriendo diálogos
en las misiones, durante un siglo y medio se entretejió un diálogo con lo mejor 
del arte europeo, aunque no necesariamente el de la última tendencia. los jesui-
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tas proponían lo que a ellos mismos les satisfacía y parecía bueno, y el gusto de 
los indios lo recibía con agrado. Como en todo verdadero diálogo, surgía un ter-
tium quid, un tercer factor, que el siguiente paso no podía desconocer.

“La reinterpretación de los modelos europeos a partir de las constantes de la men-
talidad americana -guaraní es uno de los problemas más difíciles e irresueltos de la 
investigación del arte misionero y americano colonial.” (sustersic 2005: 221).

es en el arte donde los pueblos guaraníes se manifiestan como “fuera de sí”: 
fuera de lo que eran y anunciando lo que pueden ser. nada les impedía pensar 
a lo grande en cuanto al tamaño de las construcciones y la búsqueda de solu-
ciones. los guaraníes, como escriben ellos mismos en cartas de 1753, están 
orgullosos de sus pueblos, de los cuales se estiman constructores.

la discusión de esta temática es central para entender las formas en que se 
expresa un pensamiento mestizo sin mestizaje; una colonia con buen grado de 
creatividad. ¿Fueron las misiones jesuíticas con los guaraníes –y algo parecido 
se podría preguntar respecto a las de los Chiquitos y mojos– una colonia ideal?

si el destino último de los pueblos de américa latina fuera el colonialismo, 
en forma de globalización, como es promocionada actualmente, la interrogación 
tiene sentido. si ya no podemos ser lo que somos, ¿podríamos al menos acceder 
a ser otros, no sustituidos, sino transformados con alguna creatividad?

los Ketchuitas
Una anciana mbyá guaraní (ladeira 1998) visitaba hace poco el sitio de san 
miguel en el brasil y poseída de un estado de exaltación “chamánico”, excla-
maba entusiasta que todo aquello que tenía ante los ojos era obra de sus 
antepasados guaraníes, los “ketchuitas”, que no son los jesuitas, “hombres 
blancos de bigote” –juruá– sino chamanes auténticamente guaraníes. decir lo 
contrario, según ella, es mentira propia de los juruá, inveterados ladrones de 
historia.

son también los mbyá –indígenas guaraníes que estuvieron “reducidos” por 
poco tiempo y en poco número en los pueblos de san estanislao y san Joaquín, 
en la región del tarumá (Caaguasú, Paraguay), quienes, sin embargo, adoptaron 
una especie de laúd –el rabel –lavé–, pequeño instrumento musical de cuerdas, 
que se toca con arco– para reproducir melodías de típico ritmo indígena. aquí, 
un instrumento misionero colonial fue asumido para que “hable” lo tradicional 
y propio. la colonia es descolonizada.

es cierto que la empresa fue un verdadero fracaso, que no parece poder 
 repetirse.
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